Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



r 



v\v< 



T:) 



uw 



I 



-a^^^SSa» 



DIANE DE LYS 



PAR 



2lUiraii]rre Bumas ftU , 



BRUXELLES. 

MELINË, CANS ET 0% LIBRÂIRËS-ËDITEURS. 

I<I¥0UB]IB. I LBIPBia. 

MÊME MAISON. | J. P. HELIHE. 

1851 



XI!!' N :;>,■>• YtRK 

PDlvLÎC LIBIIARY 

ASTOK, LENOX AND 

TILDEN FOU^DATIONS 

B 1942 L 



l 



11 vous est bien certainement arrivé de ren- 
contrer dans le monde au moins une de ces 
beautés incontestables, sûres d'elles-mêmes, et 
comme on a coutume de se figurer les reines ; 
éq car l'imagination de l'homme aime à compléter 
^ la majesté du rang par la majesté du visage. 
^ Quand ces femmes dont nous parlons entrent 
^ dans un salon , on dit , malgré soi , à son 
W voisin : 
" - — Voyez donc cette belle tête ! 
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2 DIANE DE LYS. " 

Le voisin auquel on s'adresse, lequel n'est 
le plus souvent qu'un homme ordinaire, ré- 
pond par cette phrase traditionnelle et qui ré- 
sume pour lui toutes les admirations :. 

— En eflfet, c'est une tête d'étude. 

Une tête d'étude ! c'est-à-dire un nez droit, 
des yeux grands, un profil régulier, une 
bouche entr'ouverte aux lèvres arquées, des 
dents blanches, un cou rond comme une co- 
lonne de marbre et une draperie quelconque 
sur le reste ; tout cela calme, froid, impas- 
sible, sans âme, sans passion, sans éclair, et 
bien propre en réalité h servir de modèle à 
une étude aux deux crayons, à l'usage des 
collèges et des pensionnats de jeunes demoi- 
selles. 

Vous avez donc vu de ces têtes-là sur un 
corps aussi parfait , et vous vous êtes dit : 
u Cette femme est belle, aussi belle qu'il est pos- 
sible d'être. D'où vient que cette beauté ne m'e^ 
pas sympathique, tout évidente qu'elle est, et 
pourquoi suis-je sûr que je n'aurai pas d'à- 
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mour pour cette femme, tandis que j'en aurai 
peut-être pour cette autre qui est maigre, qui 
a de petits yeux, qui a le nez retroussé et 
que personne ne regarde ? » 

C'est qu'en effet il leur manque quelque 
chose, à ces femmes ; il leur manque presque 
toujours d'avoir aimé, ou d'avoir souffert, ce 
qui est k peu près synonyme, car l'un ne va 
guère sans l'autre, et d'en porter la trace sur 
leur visage, x Pourquoi n'ont-elles pas aimé?» 
me direz-vous. Parce que la beauté est égoïste, 
se suffit à elle-*méme, absorbe et ne rend pas; 
parce que la femme incontestablement belle 
n'éprouve pas d'autre besoin que celui de s'en- 
tendre dire qu'elle l'est, et ne veut pas donner 
à un seul cette beauté dont celui-là serait ja- 
loux et qu'il l'empêcherait de montrer aux 
autres. Parce qu'elle préfère à tout le mur- 
mure d'admiration qui accueille son entrée 
dans un spectacle ou dans un bal ; parce que 
ses allures fières ne pourraient pas se plier aux 
câlineries des intimités, parce qu'il lui faudrait 
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descendre des hauteurs de son orgueil ; parce 
qu'elle ne saurait pas aimer, enfin, et qu'elle 
y serait gauche. 

La marquise Diane de Lys, notre héroïne, 
était une de ces femmes-là. A Fheure où nous 
faisons sa connaissance, elle était assise près 
de la fenêtre dans un charmant boudoir de 
l'hôtel qu'elle occupait sur le quai Voltaire ; 
elle avait un livre sur ses genoux et limait ses 
ongles roses. A quoi elle pensait, nul n'eût pu 
le savoir, pas même elle peut-être. 

Ceci se passait au mois de septembre, et il 
pouvait être huit heures du soir. 

La marquise était livrée à l'occUpation que 
nous venons de dire, quand un domestique 
ouvrit la porte du boudoir et annonça : 

— Madame Delaunay! 

Alors parut une charmante femme de trente 
ans, blonde aux yeux bruns, d'une douceur 
infinie, mise avec cette élégance simple qui 
atteste une douzaine de mille livres de rente, 
et portant avec elle ce je ne sais quoi qui 
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dénote la vie calme, transparente, régulière 
du foyer conjugal. 

— Ah ! te voilà, Marceline, dit la marquise 
à la jeune femme. Que tu fais bien de venir ! 
je m'ennuie horriblement. 

— - Où est donc le marquis? demanda ma- 
dame Delaunav* 

— Est-ce que je le sais ? 

— Comme tu dis cela î 

— Tu aimes donc ton mari, toi? demanda 
Diane. 

— Oui; et toi? 

— Moi aussi, j'aime mon mari, dit la mar- 
quise du ton dont elle eut dit : » Tiens ! il 
pleut. » 

— Eh bien ! je t'apporte une lettre. 

— Donne. 

La marquise tint quelques instants le papier 
sans rouvrir. 

— Sais- tu que ce petit Maximilien est d'une 

vieille famille? dit-elle en brisant le cachet 

avec presque autant d'indifférence qu'elle en 

1. 
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eût mise à parcourir une note de couturière ou 
de marchande de modes. Le connais-tu? 

— Non. 

— C'est un charmant garçon. 

— Que fait-il? 

— Il me fait la cour, voilà tout. 

— Depuis longtemps? 

— Depuis un an. Voyons ce qu'il m'écrit. 
La marquise parcourut la lettre que Marce- 
line venait de lui remettre. 

Pendant ce temps, Marceline avait pris le 
livre que Diane avait sur ses genoux et le 
feuilletait. 

— Il est triste, il est malheureux , dit la 
marquise refermant ce qu'elle lisait. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je n'ai pas répondu à sa pre- 
mière lettre. 

— Et tu vas répondre à celle-ci ? 

— Il le faut bien. 

— Quedemande-t'il? Car il doit demander 
quelque chose. 
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— H demande un entretien particulier avec 
moi, 

— Et tu le lui accorderas ? 

— Je m'ennuie tant ! 

— Mais, songe que c'est une faute grave. 

— Ah ! ma chère amie, nous pouvons nous 
l'avouer entre femmes, ce que le monde ap- 
pelle une faute ne mérite pas l'importance qu'on 
lui donne. Si j'étais aimée de mon mari comme 
tu es aimée du tien, je ferais une faute en 
faisant ce que je fais ; mais mon mari ne 
m'aime pas. Il a mangé sa fortume et usé son 
cœur en la mangeant. Il m'a épousée parce 
que j'avais deux millions, de dot, et mon 
père m'a donnée à lui parce qu'il avait un 
beau nom. Mes jours se succèdent les uns aux 
autres avec une régularité de chronomètre. 
J'ai tout ce que les autres ambitionnent, et je 
m'ennuie à mourir. Quand j'aurai passé bien 
des jours à me promener en voiture, h aller 
au bal, à me montrer aux Italiens, je serai 
vieille, mon front sera ridé, mes cheveux 
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seront gris, et j'aurai été vertueuse aux yeux 
•du monde, mais je neTaurai été à mes propres 
yeux que par indolence. Ne re^retterai-je pas 
alors les émotions que j'aurais pu me donner, 
et qui seront à jamais perdues pour moi? Je 
suis belle encore! A quoi bon cette beauté, si 
je n'aime personne? 

— Et, pour la première épreuve, tu as 
choisi ce jeune homme qui t'écrit? demanda 
Marceline avec l'étonnement que lui causait 
un pareil discours. 

La marquise fit à peu près signe que oui. 

— Et crois-tu qu'il t'aime? 

— Il serait bien difficile, s'il ne m'aimait pas! 

— Songe k ce que tu vas faire, reprit ma- 
dame Delaunay. 

— Si j'y songeais, je ne le ferais pas. 

Et Diane, se levant, ouvrit un pupitre de 
bois de rose et se mit à écrire. 

— S'il y a un côté embarrassant, dit-elle, 
c'est la lettre. 

— Pourquoi ? demanda Marceline avec la 
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Daïveté qu'elle apportait à la confidence de 
toutes ces choses qui lui étaient inconnues. 

— Parce que, si Ton dit trop, on se com- 
promet, et que, si Ton ne dit pas assez, on 
risque de ne pas être comprise. 

— En eiïèt , c'est embarrassant , dit Marce- 
line ; je suis bien heureuse de ne pas avoir ces 
erabarras-lâ. 

— Cela viendra peut-être. 

— Non, fit madame Delaunay. 

Et Ton sentait que ce mot venait du cœur 
et non des lèvres. 

La marquise prit la plume, et sa main cou- 
rut sur le papier. 

Pendant ce temps, Marceline, appuyée à la 
fenêtre, regardait passer les promeneurs du 
soir. 

Diane vint au bout de quelques instants 
rejoindre son amie. 

— C'est fait, dit-elle. 

— Peut-on voir? 

— Oui, tu médiras si c'est bien. 
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« Vous VOUS étonnez de mou silence, lut la 
marquise; vous devriez comprendre qu'une 
femme répond difScilement à une première 
lettre, surtout quand cette lettre contient ce 
que contenait la vôtre. Je veux bien croire 
que vous m'aimez ; mais, malgré tout le plaisir 
que j'aurais à vous voir, il me parait impos- 
sible que nous nous rencontrions autre part 
que chez moi, où je ne pourrais vous pro- 
mettre l'entretien que vous me demandez, ma 
porte étant ouverte à tous ceux qui y frap- 
pent. Cependant, ayez de l'imagination, j'aurai 
peut-être de l'indulgence. » 

— Comment trouves-tu cela ? demanda la 
marquise. 

— Bien, pour ce que cela est. 

— Alors, il n'y a plus qu'à cacheter. 
Diane cacheta la lettre, mit l'adresse, et 

donna le message à son amie en lui disant : 

— En t'en allant, jette cela à la poste. 

— Maintenant^ je m'en vais, dit Marceline. 



CHAMTRB PREMIER. ii 

— Pourquoi? 

— Mon mari m'attend. 

— Voilà toute la différence qu'il y a entre 
nous deux, chère amie : c'est que, toi sortie, 
ton mari t'attend, et que, mon mari dehors, je 
ne l'attends pas. Veux-tu que je fasse atteler 
pour qu'on te reconduise ? 

— Non pas, je vais m'en aller k pied... 

— Quand te reverrai-je? 

— Demain soir , i] y aura sans doute une 
lettre. 

— Tu ne viens donc que pour cela? 
Les deux femmes s'embrassèrent. 

— Es-tu folle ? dit la marquise. Tu sais bien 
que je t'ai toujours aimée. 

Marceline descendit. 

La marquise resta quelques instants à sa 
fenêtre, puis elle sonna sa femme de chambre, 
prit le livre qu'elle avait commencé de lire et 
rentra dans sa chambre à coucher. 

Elle fît sa toilette de nuit et ferma ses portes 
au verrou. 
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Quand elle fut seule, elle s'approcha de sa 
glace. Ed se voyant si belle, elle se sourit à 
elle-même, puis elle prit le candélabre qu'elle 
déposa sur une table de nuit, quitta ses pan- 
toufles de satin, sauta gaiement sur son lit et se 
mit à lire. 

D'abord, ses yeux coururent sur le livre ou- 
vert; mais, soit que le livre ne fût pas inté- 
ressant, soit qu'une pensée étrangère la domi- 
nât, elle n'en tourna pas une page^ et bientôt 
les caractères, perdant à la fois leur forme et 
leur sens, se brouillèrent dans le vague de son 
regard. Alors la marquise rejeta sa tête en 
arrière et l'appuya sur son bras blanc et rond 
comme l'anse d'une urne d'albâtre ; une douce 
rêverie s'empara d'elle, et quelques instants 
après le livre tombait sur le tapis sans qu'elle 
s'en aperçût. 

Pendant ce temps, madame Delaunay était 
revenue chez elle, après avoir simplement mis 
il la poste la lettre de son amie. 

Madame Delaunay avait été en pension avec 
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Diane, et cette dernière avait toujours eu et 
conservé pour sa camarade, comme elle venait 
de le lui répéter, une de ces affections premières 
que le monde ne brise pas, malgré ses habitudes 
et ses exigences. Il en résulta que le jour où la 
marquise avait eu à recevoir des lettres aux- 
quelles elle n'osait pas faire affronter le domi- 
cile conjugal, elle avait eu recours à Tamitié 
discrète de Marceline; elle lui avait d'abord dit 
que ces lettres seraient d'une parente que son 
mari n'aimait pas ; puis elle avait fini par lui 
avouer la vérité, c'est-à-dire qu'elle avait au- 
torisé le jeune baron de Ternon à lui faire 
sa cour par correspondance. Était-ce en cette 
occasion la première fois que madame Delaunay 
se chargeait d'une pareille complicité? Oui, 
et de plus, nous pouvons affirmer que la mar- 
quise ne l'avait jamais demandée à une autre, 
et que Maximilien était le premier homme k 
qui elle permit de lui écrire dans ce sens. 
«La marquise était donc bien jeune! » diront 

les sceptiques. 

3 
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La iDorquîse avait vingt^huît ans ; elle était 
belle, riche, brune, oisive et mariée. 

Sa fortune lui venait de son père, son 
oisiveté de son éducation, son ennui de son 
mariage^ La marquise avait eu toutes les jouis^ 
sances du luxe, toutes les distractions du 
monde, tous les plaisirs qui s'achètent. 

Beaucoup d'hommes lui avaient fait la cour, 
car son mari paraissait assez indifférent poqr 
elle, et elle avait des yeux et des cheveux qui 
semblaient protester contre une semblable in- 
différence de toute la force de leur couleur ; 
mais, nous le répétons, soit paresse de cœur, 
soit paresse physique, la marquise n'avait en- 
core écouté personne. 

D'où venait alors qu'elle eut écouté Maximi- 
lien ? 

Était-il donc uu homme supérieur, ou se 
sentait-elle prise pour lui d'un insurmontable 
amour? Rien de cela ; seulement, comme nous 
venons de le dire, la marquise avait vingt- 
huit ans, et elle s'épouvantait de l'idée d'en 
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avoir trente sans avoir aimé quelqu'un. Maxi> 
milien n'était donc pas l'objet d'une préfé- 
rence^ il était destiné à réparer au plus vite un 
oubli de la marquise. Diane avait cherché au- 
tour d'elle qui elle pourrait aimer, sans trop 
de crainte, sans trop de scandale, sans trop 
de changement dans sa vie, et le baron s'était 
trouvé, de tous ses courtisans, celui qui réu- 
nissait le mieux les qualités voulues* 

Il était jeune ; elle pouvait donc croire qu'il 
avait des illusions, et qu'il l'aimait comme on 
aime quand on a vingt ans ; elle était belle et 
ne craignait guère de rivalités; enfin, il était 
surveillé par un père et une mère auxquels il 
obéissait comme un enfant; elle n'exposait donc 
pas sa liberté plus qu'elle ne le devait. Cet amour 
pouvait donc être une occupation assez agréable, 
et la marquise ne l'envisageait pas autrement. 

Quoi qu'il en soit, Maximilien, qui s'était 
rencontré souvent dans le monde avec ma- 
dame de Lys, lui avait fait sa cour avec cette 
timidité qui séduit tant les femmes. Elle avait 
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paru l'écouter en riant. Il ne s'était pas dé- 
couragé. Alors le silence encourageant avait 
succédé au rire, les demi-regards à l'indiffé- 
rence, les demi-confidences aux demi-regards, 
et la marquise avait fini par laisser comprendre 
au jeune homme qu'elle recevrait par écrit 
tout ce qu'il n'osait lui dire et tout ce qu'elle 
ne pouvait entendre. 

Alors elle avait prévenu madame Delaunay 
du rôle qu'elle lui avait donné dans cette in- 
trigue ; car elle voulait la rendre aussi secrète 
que possible, et ne voulait pas que le hasard, 
qui ne fait que des sottises, jetât dans les 
mains du marquis une lettre de Maximilien. 

Madame Delaunay n'était ni riche ni mar- 
quise, mais elle était, comme nous l'avons dit, 
amoureuse et aimée de son mari, qu'elle avait 
nvis dans la confidence d^ cette correspondance 
mystérieuse ; et, si celui«ci avait voulu d'abord 
s'y opposer, il avait fini par y consentir, grâce 
à l'habitude qu'il avait de consentir à tout ce 
que voulait sa femme. 
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— C'est une bonne amie h moi, avait dit 
Marceline à son mari en parlant de Diane ; 
elle est imprudente, et si nous ne recevons 
pas ses lettres, elle les recevra chez quelque 
autre qui la compromettra. D'ailleurs, des 
lettres, ce n'est pas bien dangereux. 

Ici nous nous permettrons une réflexion, 
c'est qu'il n'est pas rare de voir une femme, 
incapable de tromper son mari, par cette seule 
raison qu'elle l'aime, aider une amie à tromper 
le sien, et prendre plaisir à des dangers sans 
danger pour elle. C'est ce sentiment qui fait 
des mères et des sœurs, même les plus ver- 
tueuses, de si complaisantes intermédiaires. 
Mais il y a cette compensation, que celle qui 
est la confidente des joies est aussi la confi- 
dente des tristesses que ces sortes d'amour 
font naître, et que, lorsqu'elle pèse les unes 
et les autres dans sa conscience, elle se trouve 
plus heureuse encore par la comparaison. 
Puis, qui sait? la compensation de la vertu, 

ce trésor un peu lourd à porter, c'est peut-être 

2, 
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la non > vertu des autres. Les plus saintes pas- 
sions ont leur ëgoïsme et leur orgueil. 

Nous n'avons pas besoin de dire que Maxi- 
milieu attendait impatiemment la réponse de 
la marquise ; aussi dormit-il peu, et se réveil- 
la-t-il de bonne heure le lendemain du jour 
où Diane avait reçu sa lettre, et où, selon toutes 
probabilités, il devait en recevoir une. 

Il se leva donc de grand matin, flt seller 
son cheval, et alla faire un tour au bois pour 
endormir son impatience. 

Maximilien n'avait que vingt ans. 

A onze heures, il était de retour. Il n'y 
avait encore rien. Le service des postes est bien 
mal fait. Le baron était déjà d'assez mauvaise 
humeur. 

— Est-on à table? dit-il au domestique qui 
lui ouvrit. 

— Non, M. le baron. 

— Mon père est-il levé ? 

— Depuis une heure. 

Maximilien traversa l'antichambre, la salle 
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à manger, qui n'attendait plus que les con- 
vives, et alla frapper à une porte qui faisait 
face h celle par laquelle il était entré. 

C'était la porte de la chambre de son père. 

— Entre, répondit une voix. Bonjour, Maxi- 
milien, fît le comte, homme de cinquante ans 
environ, grand, mince, droit, sec. D'où 
viens-tu ? 

— Dubois. 

— Il fait beau ? 

— Oui, mon père. 

— Qui as-tu rencontré? 

— Personne. 

— A quelle heure t'es-tu couché hier au 
soir? 

— A onze heures. 

— C'est tard. 

Le jeune homme ne répondit rien. 

— As-tu vu ta mère, ce matin ? reprit le 
comte. 

— Pas encore. J'ignore si elle est visible. 

— Elle Test. Va l'embrasser. 
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Comme on le voit, la conversation entre le 
père et le fils était courte et simple. En venant 
le matin dans la chambre de son père, Maxi- 
milien obéissait plutôt à un devoir qu'à un 
plaisir. 

Il se rendit chez sa mère. 

La comtesse était une femme de quarante 
ans, grande, mince, droite, sèche, véritable 
reflet de la personne du comte. On eût dit un 
père et une mère tirés du même étui. 

— Tu es déjà sorti? demanda madame de 
Ternon h son fils en voyant sos bottes cou- 
vertes de poussière. 

— Oui, ma mère. 

— Seul? 

— Non, ma mère; Florentin me suivait. 

— Où as-tu été ? 

— Au bois. 

— A quelle heure es-tu rentré hier ? 

— A onze heures. 

— Tu te déranges. 

On eût dit un écho des questions et des ob* 
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servatioDS que le comte avait faites à son fils. 
Voilà entre quels personnages le baron vivait. 

On se mit à table. Viandes froides, gens froids. 

Après le déjeuner, la comtesse passa chez 
elle, le comte chez lui, et le baron quitta l'ap- 
partement paternel pour se rendre dans le sien. 

A ce moment, le concierge lui remit une 
lettre. 

C'était celle de Diane. 

Maximilien se précipita sur la lettre et la 
lut d'un trait, comme un homme altéré boit un 
verre d'eau d'un coup. 

La prévenance du portier et le contenu de 
la lettre valaient bien un louis. 

Le portier redescendit donc chez lui plus 
riche de vingt francs. 

Quand Maximilien eut lu et relu le billet 
de la marquise, il se dit en s'asseyant sur son lit : 

— Evidemment elle accepte un rendez- 
vous. Mais elle ne veut me voir ni chez moi, 
ni chez elle, ni dehors; il faut que je trouve 
un endroit où elle n'ait rien à craindre. Dans 
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un hôtel, c'est chose Impossible à cause de 
l'espionnage des domestiques ; puis il faudrait 
que je donnasse mon nom, et mon père pour- 
rait l'apprendre. Il faudrait alors qu'un de mes 
amis me prêtât son appartement; mais tous 
mes amis sont plus curieux et plus indiscrets 
les uns que les autres. 

Et Maximilien se creusait la tète. Tout à 
coup il se frappa le front en s'ëcriant : 

— Je tiens mon affaire ! 

Il s'habilla h la hâte, descendit, sauta dans 
un cabriolet et dit au cocher : 

— Rue des Martyrs, 67. 

Maximilien demeurait rue de Rivoli ; il était 
un quart d'heure après h l'adresse qu'il venait 
de donner, et traversait un petit jardin, après 
avoir dit au portier le nom de la personne chez 
qui il allait, et sonnait k la porte d'un atelier 
de peinture. 

Il entendit des pas, et un jeune homme de 
vingt-cinq ans environ, vêtu d'une veste de 
velours et d'un pantalon à pieds, vint lui 
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ouvrir. Ce jeune Iioiume était grand, avait les 
yeux ^t les cheveu^i noirs, les dents blanches, 
l'air loyal, bienveillant et distingué. 

D'une main il tenait une palette et un appui- 
n^in, de l'autre une cigarette. 

-^ Toi ! s'écriia-t-il en voyant Maximîlien. 

— Moi-même. 

— Que diable viens-*tu faire ici? demanda 
le peintre qu'on nommait Paul Aubry, en re- 
fermant la porte et en introduisant son ami 
dans l'atelier. 

— Je viens te demander un service. 

— A moi ! 

— A toi-même. 

— Parle, cher ami, et assieds-toi, si tu 
trouves une chaise libre. 

* Maximilien suivit son ami dans la véritable 
rue que les chevalets et les tableaux de toutes 
sortes formaient dans l'atelier. Cetle salle était 
un monde; il fallait une journée pour en con- 
naître les détails que nous n'essayerons pas 
d'indiquer. On eût dit, en voyant les toiles 
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par derrière, les coulisses d'un grand théâtre. 
Des ëcharpes et des costumes étaient drapés 
sur des mannequins ; des ébauches de tous les 
artistes connus étaient accrochées aux murs , 
au milieu d'armes de tous les pays. Des plan- 
ches demi-circulaires supportaient des statues, 
des académies et des écorchés. 

Des noms et des adresses de modèles étaient 
écrits à la craie sur le tuyau du poêle , qui 
s'échappait par une des vitres de la large fenê- 
tre, et sur les murailles d'un ton grisâtre; un 
piano était ouvert, encombré de crayons, d'al- 
bums et de musique. 

Aubry vint se rasseoir devant le tableau au- 
quel il travaillait quand le baron était entré, et 
dont les premiers tons éclataient gaiement au 
soleil un peu voilé par de grands rideaux. 

— Je ne te dérange en rien ? demanda Maxi- 
milien. 

Et il s'assit sur un large divan placé au- 
dessous de la fenêtre, et abrité du jour par 
des tentures de damas habilement disposées. 
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— En rien. 

— Il n'y a personne ici ? continua Maximi- 
lien en sondant les profondeurs de Tatelier. 

— Personne. 

— Voici ce dont il s'agit. 

— Je t'ëcoute. 

En disant cela , le peintre se remettait au 
travail. 

— Figure-toi qu'il y a une personne, fit 
Maximilien , avec qui je désire beaucoup me 
rencontrer. Malheureusement, je ne puis lui 
parler ou la voir chez elle, ce qui est comme 
si je ne la voyais pas. • 

— Cette personne est une femme ? 

— Naturellement. 

— Mais t'a-t-elle autorisé à te rencontrer 
avec elle? 

— Certes. 

— Eh bien, qu'elle vienne chez toi ! 

— Impossible , mon père et ma mère demeu< 
rentsur mon carré. Il me faudrait, tout comme 
pour les médiations étrangères, un lieu qui ne 
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fût le pays ni de l'un ni de Tautre des inté- 
ressés. 

— Loue un apparteoient dans un hôtel. 

— Les domestiques sont trop curieux , et 
comme cette personne est du monde, du plus 
grand monde même, je ne veux pas la com- 
promettre. 

— C'est juste ! Gomment vas-tu faire alars? 

— J'ai songé h toi. 

— A moi ? 

— Oui. Ton appartement peut devenir le 
lieu des conférences. 

— Cette personne viendrait ici? 

— Pourquoi pas? 

— Dansl'affreux atelier d'un affreux peintre ! 
— Pourquoi pas? 

— Elle t'aime donc bien? fît Aubry €Q sou- 
riant. 

— Pourquoi pas? 

— C'est que, je te le répète, ce que tu 
appelles mon appartement est un taudis. 

— Cher ami, dit Maximilieo, ton taudis est 
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un séjour charmant, bien retiré, bien mysté- 
rieux, bien isolé, juste ce qu'il me faut enfin. 
J'ai cherché, parmi tous mes amis, k qui je 
pourrais m'adresser, et c'est à toi que j'ai donné 
la préférence. 

— Préférence que je m'explique, après 
toutes les raisons de localités que tu viens de 
me détailler. 

— Mais ce n'est pas tout. 

— Que te faut*il encore ? 

— Il me faut la plus grande discrétion, dans 
le cas où tu te rencontrerais avec la personne 
en question, et où tu la retrouverais dans le 
monde ; il faut que tu aies l'air de ne pas la 
connaître. 

— Sois tranquille. Mais permets-moi une 
question : A quelle heure viendra-t-elle? 

— Le soir, je pense. 

— A merveille. De cette façon, je pourrai 
travailler toute la journée; et, comme tous les 
jours je sors de six heures à minuit, l'apparte- 
ment sera libre. 
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— C*est on ne peut mieux. Tu me pardon- 
nes? 

— Quoi donc? 

— De ne venir te voir, toi, un vieux cama- 
rade de collège, que le jour où j'ai besoin de 
toi. 

Aubry tendit la main a Maximilien. 

— Maintenant , entendons-nous, reprit-iL 
D'abord, je vais te faire visiter mon domicile, 
et te mettre au courant des choses. 

Les deux jeunes gens quittèrent l'atelier en 
riant, et passèrent dans une chambre dont la 
porte faisait face au piano. 

— Ceci est la chambre & coucher, avec un 
grand cabinet de toilette. Ensuite voici l'ate- 
lier, et tu connais l'antichambre. C'est tout. 
La partie adverse tient-elle énormément à 
l'ordre? 

— Chez elle, sans doute ; mais ici elle n'y 
tiendra que médiocrement, je le crois* 

— C'est que, vois-tu, il n'y a que dans le 
désordre qu'un artiste est à son aise. La pre- 
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mière chose que je fais quand Je sors, c'est de 
demander qu'on ne range pas. Tu comprends 
dans quel état je me trouverais s'il prenait 
fantaisie k mon portier de mettre en ordre mes 
couleurs, mes pinceaux et mes esquisses. Le 
lendemain, je ne saurais plus où retrouver 
les choses dont j'aurais besoin, sans compter 
que les ébauches seraient déteintes et les des- 
sins effacés. Ainsi , il est bien convenu que 
tout restera dans le même état. Tu n'es libre 
que de déranger un peu plus. Maintenant, 
passons à une autre recommandation. 

— Laquelle ? 

— Je ne tiens pas à connaître la personne 
en question; par conséquent, si elle avait envie 
de venir pendant le jour, tu me ferais le plai- 
sir de m'écrire un mot, et je vous laisserais la 
place libre. Est-ce convenu ainsi? 

— Parfaitement. 

— Ce n'est pas tout, tu recommanderas à 
ma visiteuse inconnue de n'oublier ici aucun 
colifichet féminin. 

3. 
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— Pourquoi? 

— Parce que, si cela était trouvé par une 
autre main que la mienne, cette autre main 
m*arracherait les yeux. Tu surveilleras cette 
condition ? 

— Oui. 

— Alors, mon cher, de six heures à minuit 
tu es ici chez toi, tous les soirs. 

— Mais comment ferai-je pour avoir la clef? 

— Tu vas voir. 

Paul sortit de chez lui, et, s'arrétant devant 
sa porte, il cria de toute la force de ses pou- 
mons : 

— Père Frémy ! 

~ Voilà, répondit une voix de portier. 

— Venez que je vous parle. 

— Je suis à vous, M. Aubry. 

Le peintre rentra dans son atelier, où il 
trouva son ami assis devant son tableau et le 
regardant avec intérêt. 

Disons en passant qu'Aubry avait beaucoup 
de talent. 
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— Sais-tu que c'est très-beau, tout cela? 
lui dit Maximilien. 

— C'est bien! c'est bien! c'est une façon 
comme une autre de me remercier. 

— Point du tout, et je te parle franche* 
ment. La peinture va-t-elle? 

— Oui, elle va mal. Voici, mon ami, à qui 
les artistes ont affaire : aux confrères^ aux 
bourgeois, aux marchands et aux gens riches. 
Les confrères n'achètent pas de tableaux ; les 
bourgeois aiment mieux les tableaux à hor- 
loge; les marchands nous exploitent, et font 
faillite, et les gens riches n'achètent qu'aux 
marchands. Il en résulte que Plutus continue 
à ne pas être le dieu des artistes, et surtout 
des peintres. 

En ce moment, le père Frémy entra. 

— Ah! vous voilà, dit Aubry en refermant 
la porte quand le portier fut entré. Ecoutez 
ceci. Vous voyez bien monsieur? 

Et il montrait Maximilien. 

— Oui, répondit le vieillard. 
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— Eh bienf monsieur aura quelquefois 
besoin de venir ici le soir. Vous lui donnerez 
ma clef quand il vous la demandera , et , s'il 
vous dit de donner ma clef i quelqu'un, vous 
la donnerez & la personne qu'il vous aura indi- 
quée. 

— C'est bien , monsieur. 

^- Quand monsieur sera ici, vous ne laisse- 
rez personne venir y frapper. 

— Vous pouvez être tranquille. 

— J'ajouterai h ces recommandations, père 
Frëmy, que si vous êtes discret, vous y gagne- 
rez des pièces de cent sous, et que si vous 
êtes aveugle, sourd et muet, vous y gagne- 
rez des pièces de vingt francs. Vous avez bien 
compris ? 

— Parfaitement. 

— En ce cas, allez rejoindre madame Frëmy, 
qui est peut-être inquiète de vous... Mainte- 
nant, cher ami, tu n'as plus qu'à écrire à qui 
de droit que tu as trouvé ce qu'il te fallait, et 
tu pourras venir dès ce soir, si bon te semble. 
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— Tu me sauves la vie, dit Maximilien en 
prenant la main du peintre ; et si jamais je 
puis t'étre bon à quelque chose, souviens-toi 
que je te dois un service. Je te quitte, afin 
d'être chez moi à l'heure du dîner. 

— Toujours en tutelle donc? 

— Hélas ! oui, mon cher; mon père et ma 
mère ont fini par circonvenir ma vie k ce point 
qu'ils me demandent compte, tous les jours , 
de ce que j'ai fait, et que je leur rends les 
comptes qu'ils me demandent. 

— Cependant, tu ne vas pas leur dire au- 
jourd'hui d'où tu viens? 

— Si ; seulement je ne leur dirai pas pour- 
quoi je suis venu. 

Maximilien serra une dernière fois la main 
de son ami, et, enchanté de l'issue de sa visite, 
il rentra chez lui et écrivit aussitôt à la mar- 
quise : 

(( Madame, 
u Je me suis souvent occupé de divination, 
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et je suis parvenu à lire dans Tavenir. Eh bien, 
voici ce qui se passera demain au soir, rue des 
Martyrs, devant le numéro 67. 

u II y aura un homme qui vous aime et k 
qui vous avez permis de vous aimer. Cet homme 
se promènera de huit heures à neuf. Je n'ai 
pas besoin de vous dire qui il attendra. Seule- 
ment, ce que je désire que vous sachiez, c'est 
qu'il a eu de l'imagination, et qu'il sera bien 
à plaindre si vous n'avez pas d'indulgence. » 

Le lendemain matin, Maximiiien reçut un 
billet ainsi conçu : 

« Attendez de huit heures à huit heures et 
un quart; espérez de huit heures un quart 
à huit heures et demie ; désespérez de huit 
heures et demie à neuf heures, car, si à ce 
moment celle que vous attendrez n'est pas 
venue, c'est qu'il y aura eu impossibilité. 
Mais tout la porte à croire que cette impossibi- 
lité serait un miracle. » 



L' CHAPITRE PREMIER. 35 

Maximilien mit les deux lettres de la mar- 
quise dans son tiroir, la clef du tiroir dans sa 
poche ; et, quand il monta à cheval quelques 
instants après, il était évidemment l'homme le 
f plus heureux de Paris. 
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Cependant la journée dura un an. 

A sept heures et demie, Maximilien prenait 
une voiture, et à huit heures moins un quart 
il était devant la maison d'Aubry. 

A huit heures vingt minutes, un fiacre s'ar- 
rêtait près de lui, et une femme voilée en des- 
cendait. 

— Où me menez-vous? fut le premier mot 
de cette femme. 

— Dans cette maison. 

DUNE DE LYS. i 



58 DUNE DE LTS. 

— Chez qui ? 

— Chez un ami. 

— Un ami sûr? 

— Comptez sur lui. 

— Nous ne le rencontrerons pas ? 

— Non, il ne rentrera pas avant minuit. 

— Entrons alors. 
Maximilien sonna. 
La porte s'ouvrit. 

— Baissez votre voile et allez tout droit 
devant vous, dit Maximilien h la marquise. 

— Jusqu'où? dit-elle. 

— Jusqu'au fond du jardin, répondit le 
baron en riant. 

— Que fait votre ami ? 

— Il est peintre. 

Sfaximîlien entra chez le père Frëmy , qui , 
sans prononcer une parole, remît au baron la 
clef et une bougie. 

La marquise était déjà arrivée à la perte de 
l'atelier. 

Il y a toujours, dans une première visite de 
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ce genre, une sorte d'embarras matériel, qui, 
d'ordinaire, a complètement cessé à la seconde. 
Cet embarras existe bien plus pour Thomme 
que pour la femme, qui n'a k s'occuper d'aucun 
des détails préparatoires. Aussi , Maximilien , 
qui était fortement ému-, n'osait-il rien dire. 
Il ouvrit silencieusement la porte de son 
ami, fit entrer Diane, et la suivit en ayant 
soin de tirer la clef et de pousser les ver- 
rous.. 

Arrivée dans l'atelier, Diane s'arrêta, ne 
sachant comment avancer, car, comme nous 
l'avons dit tout à Fheure, c'était un véritable 
dédale que cette chambre. Le baron, qui con- 
naissait mieux les êtres, la guida jusqu'au ca- 
napé, où elle s'assit ; alors elle releva son voile 
et tendit la main à Maximilien. 

Celui-ci déposa son bougeoir sur une table, 
et, tombant aux genoux de la marquise, il 
couvrit de baisers la blanche main qu'dle lui 
abandonnait. 

— Vous êtes un ange, murmura-t-il. 
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— Un ange bien imprudent, et surtout un 
ange qui ne se fait pas assez prier. 

Elle éprouvait le besoin de changer momen- 
tanément de conversation. 

— Ainsi, voici Fatelier de votre ami? dit- 
elle. 

— Qui. 

— Que fait-il, votre ami : le paysage, l'his- 
toire où le portrait? 

— Gomme vous le voyez, il fait un peu de 
tout, et il fait tout bien. 

— Vous l'appelez? 

— Paul Aubry. 

— Je ne connais pas ce nom-là. Vous lui 
avez parlé de moi? 

— Oui, il le fallait bien. 

—' Vous m'avez nommée? dit la marquise 
avec effroi. 

— Grand Dieu !... 11 ignore qui vous êtes. 

— Et il n'y a pas de danger qu'il rentre? 

— Soyez tranquille. 

La marquise regardait autour d'elle avec 
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curiosité, et, de temps en temps, ses yeux se 
fixaient sur le jeune homme qui s*était couché 
à ses pieds. 

Les conversations d'un premier rendez-vous 
d'amour sont difficiles pour la femme et pour 
l'homme : pour la femme, en ce sens que tout 
en sachant h quoi elle s'expose, elle veut don- 
ner à sa pudeur le mérite de lutter encore ; 
pour l'homme, qui , tout convaincu qu'il est 
que la femme ne lui résistera pas longtemps, 
doit cependant mettre toute sa délicatesse et 
tout sOn esprit à faire à sa complice une pente 
tellement douce qu'elle ne s'y sente pas glis- 
ser, et ne s'en aperçoive que lorsqu'il est trop 
tard. 

Alors, tout est prétexte à causer ; la parole 
devient le masque du cœur ; les regards seuls 
et un tremblement involontaire de la voix 
contredisent les phrases banales qui s'échan- 
gent et auxquelles la pensée n'a aucune part. 

La marquise ne pouvait pas maîtriser une 

émotion bien naturelle, puisque c'était la pre- 

i. 
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Biière fois qu'elle se mettait dans le cas de 
réprouver. Elle était sure de ne pas avoir de 
remords, mais elle se demandait tout bas et 
avec inquiétude si cette liaison, dont elle ajkit 
ce soir-là faire le premier pas, donnerait une 
pâture su£Ssante k ses ennuis et une réelle 
distraction à son oisiveté. Aussi retardait-elle 
autant que possible la réponse i cette ques- 
tion. Elle savait bien où elle allait, mais eUe 
éprouvait plus de charme à suivre un sentier 
détourjié qu'à prendre tout de suite le grand 
chemin. jEt quoiqu'elle ne songeât aucunement 
à se défendre , elle eût cependant préféré un 
peu moins de réalité et un peu plus de doute 
encore. 

Elle regardait cet homme qui disait l'aimer, 
en faisant cette réflexion bien simple, qu'il 
était assez jeune pour que ce qu'il disait fût 
vrai, mais qu'^n même temps il était ipop 
jeune pour que cet amour fût de longue 
durée. Alors elle comprenait que, tôt ou tard, 
une rupture aurait lieu, rupture à laquelle 
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succéderait une Ikisoo nouvelle , sans doute, 
car elle sentait qu'on s'arrête difficilement dans 
une pareille route. 

Bref, elle iétait bien étonnée d'être là, et se 
demandait comment elle y était venue , car, 
en sondant son amour, elle ne le trouvait 
peut-être pas assez profond pour fournir une 
excuse sufiSsantc. Enfin, comme toutes les 
femmes <qui ne peuvent soriir d'un cercle de 
probabilités qu'en sautant par-dessus , elle 
rejeta loin d'elle toutes ces réflexions qu'il 
n'était pUis temps de faire. 

Quant à Maximilien, il eût pu se rendre 
compte de ses impressions moins bien encore 
que la marquise. Il n'avait pas une grande 
expérience des femmes, et c'était la première 
fois qu'il espérait une liaison avec une femme 
du rang de Diane, Il éprouvait donc une émo- 
tion de désiff d'orgueil et d'amour, qu'il pre- 
nait pour de l'amour pur dans l'acception la 
plus sérieuse du mot, et, chaque fois que ses 
yeux se ^portaient sur la marquise, il sentait 
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tout le sang de son cœur monter à sa tête. 

Madame de Lys se leva, et se rapprochant 
de la fenêtre ouverte, d'où la vue s'étendait 
sur les jardins, elle aspira une large bouffée 
d'air. 

Maximilien se rapprocha d'elle. La nuit était 
splendide et pleine d'arômes printaniers. 

Ce soir-là, comme bien d'autres soirs, bien 
des gens passèrent devant le n» 67 de la rue 
des Martyrs, les uns montant, les autres des- 
cendant, les uns allant à leurs affaires, les 
autres allant à leurs plaisirs, ceux-ci heureux, 
ceux-là tristes; il se fît bien du bruit dans la 
rue, sans que ce bruit rappelât à Diane et à 
Maximilien que le temps passait ; si bien que , 
lorsqu'ils se croyaient depuis une demi-heure 
à peine dans l'appartement du peintre, la pen- 
dule sonna tout à coup onze heures. 

— Onze heures ! s'écria madame de Lys en 
roulant ses cheveux qui s'étaient dénoués sans 
qu'elle s'en aperçût. 

Quant à Maximilien, il regardait cette belle 
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créature, souriante, comme si, en se rendant 
à ce rendez-vous , elle ne venait pas de com- 
mettre ce que le monde appelle la plus grande 
faute que puisse commettre une femme. 

Quelques instants après, la marquise, dont 
les joues étaient brûlantes, dit au baron en 
lui montrant une armoire ouverte , où bril- 
laient des bouteilles au ventre rebondi, pré- 
venance de Paul : 

— Maximilien, prenez une de ces bouteilles, 
et buvons à la santé de notre hôte ! 

Le jeune homme déboucha une bouteille de 
vin de Madère, et remplit un verre de la 
liqueur qui brilla à la lumière comme une 
topaze liquide. La marquise en but la moitié, 
et passa le verre au baron, qui le vida, en 
cherchant, bien entendu, la place où les lèvres 
de la marquise s'étaient posées pour y poser 
les siennes. 

Puis ils se regardèrent en souriant. 

Évidemment, il y a une classe de gens pour 
lesquels ces sortes de fautes ne portent pas 
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avec elles le pressentiment du mal qu'elles 
peuvent causer, et, en vérité, quand elles se 
présentent sous certains aspects, il ne faut pas 
leur en vouloir d'être si joyeux et si côn- 
fiaols. 

En passant dans l'atelier, Maximilien prit 
un morceau de craie qui se trouvait sur le 
poêle, et il écrivit sur le mur : 

« Aujourd'hui, i 5 septembre 1845, à onze 
heures du soir, deux heureux reconnaissants 
ont bu au bonheur de leur hôte. » 

— A{^rouvez-vous cela? dit le baron à 
Diane , ou voulez- vous que je mette seule- 
ment « un heureux? » 

— Laissez ce que vous avez mis, répondit 
la marquise, car ce que vous avez mis est vrai. 
Et maintenant partons. 

— Et quand vous reverrai-je? 

— Dès que je pourrai revenir , je vous 
l'écrirai. 

— Pourrez-vous bientôt ? 
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— Comptez sur moi. 

D'une main Maximilien tenait la porte, die 
Fautre il appuyait la tète d^ la marquise sur 
sa poitrine. 

Tous deux sortirent. 

Hfe remonta dans la* voiture qui Fàttiendàil, 
et Maxrmilien Toaiut 1» reconduire ; mais elle 
s'y opposa, alléguant la crainte qu'on ne* les 
rencontrât ensemble à cette heure. 

Le baron couvrit de baisers les mains de* sa 
maîtresse, et la voiture partit. 

Le marquis n'était pas encore de retour 
quand Diane rentra. Le marquis ne rentrait 
jamais avant une heure du matin. 

Maintenant, avouons la vérité. 

La marquise était belle ; Maximilien empor- 
tait de ce premier rendez-vous un souvenir 
plein d*enehantements. 

— Enfin , répétait-iï de temps en temps , 
elie est h moi f 

Et il était étonné que les gens qui passaient 
dans la rue ne lussent pas, malgré l-obseurHé, 
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son triomphe sur son visage, et ne le regar- 
dassent pas avec envie et admiration. 

— Ainsi, se disait-il, la marquise, la belle 
Diane de Lys, elle m'aime! 

Et quand il se disait cela, il semblait à 
Maximilien qu'il grandissait d'une coudée^ et 
que nul, dans le monde, n'avait jamais été 
et ne serait jamais aussi heureux que lui. 

Si quelqu'un en ce moment lui eût dit : 
«c Un jour vous n'aimerez plus cette femme, » 
il se fût sauvé de celui qui lui eut dit cela 
comme d'un fou. 

Rentré dans sa chambre, Maximilien, selon 
les habitudes des amants, essaya d'écrire k 
Diane les douces sensations que lui avaient 
fait éprouver les quelques heures qu'il avait 
passées avec elle ; mais tant de pensées surgis- 
saient en lui, qu'après avoir écrit quelques 
phrases qu'il trouva banales, il déchira les 
trois ou quatre lettres qu'il avait commencées, 
et se contenta de rêver à ce nouvel amour; 

De son côté , la marquise s'était enfermée 
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dans sa chambre, sans vouloir que sa femme 
de chambre la déshabillât. 

Alors, elle s'était assise et s'était interrogée, 
se demandant si elle avait bien trouvé, comme 
elle l'espérait cinq heures auparavant , le re- 
mède à son eniiui. 
. Si, en ce moment, le génie confident de la 
marquise se fût penché k son oreille, et lui 
eut dit ces seuls mots : 

— Eh bien? 

Elle lui eût répondu : 

— Eh bien , je ne me repens pas encore ; 
mais, si j'avais su ce matin ce que je sais ce soir, 
peut-être neserais-je pas sortie aujourd'hui. 

Quand le lendemain la marquise s'éveilla, 
elle ne se souvint pas tout de suite de ce qui 
s'était passé la veille ; mais, au bout de quel- 
ques instants, la mémoire lui revint, et elle 
se dit : 

— Ainsi, j'ai un amant!... 

Et, se regardant dans la glace de son lit ^ 

elle continua : 

5 
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— Il est étrange que ce mot*-là ne tienne 
pas plus de place dans ma vie. Est-ee donc 
que je n'aime pas Maximillen , et que ce mot 
n'épouvante que quand on aune? Oui, sans 
ëoute, car dors on tremble de ne pas^ être 
aimée, et ce doit être un eruel supplice 
d'aimcnr seule. Heureusement je n'en suis 
pas là. Après tout, l'amour ne vient peut-être 
pas tout de suite , et il se peut que j'aimerai 
Maximilien un jour. 

Mais, en même temps, madame de Lys fai- 
sait des yeux un signe qui démentait bien 
cette possibilité. 

Alors elle sonna sa femme de chambre, et 
quand celle-ci fat arrivée : 

— A quelle heure monsieur est-il rentré 
hier? dit-elle. 

— A une heure du matin. 

— Savez-vous s'il est réveillé? 

— Je vais le demander si madame le veut. 

— Vous le fercE prier par loseph de Tenir 
me parler quand il se lèvera. 
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— Oui, madame* 

— Ouvrez la fenêtre. 

La femme de chambre obéit, et la marquise 
reposa sa charmante tète sur l'oreiller. 

— Je suis curieuse de voir mon mari ce 
matin, se disait^lle. 

Et, de temps en temps un sourire passait sur 
ses lèvres, reflet de quelques pensées biatarres 
qui traversaient si souvent son esprit. 

Une demi-heure après, on frappait i la porte 
de la marquise. 

— Entrez, dit celle-ci. 
Le marquis entra. 

Le marquis était un homme de quarante- 
cinq ans environ. Il avait eu les cheveux blonds, 
et cachait avec soin les quelques cheveux gris 
qui s'y mêlaient déjà. Ses yeux étaient bleus, 
sa bouche fine, spirituelle et railleuse. Il avait 
le ne? aristocratique et portait la barbe à Tan- 
glaise. C'était un homme du monde dans l'ac- 
cation la plus choisie du mot. L'âge, et la vie 
qu'il avait menée jusqu'alors lui avaient donné 
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un certain embonpoint. On retrouvait en lui 
un beau reste d'homme à bonnes fortunes. Il 
en avait ^eu beaucoup, et on l'eût deviné rien 
qu'à l'élégance de son langage et au scepticisme 
de ses théories. 

Il avait été plus aimé qu'amoureux; et, de 
cette vie, dans laquelle il était entré, heureu- 
sement pour lui, avec un excellent estomac, 
une belle fortune et un grand nom, il était 
sorti victorieux ; c'est-à-dire qu'il avait gardé 
son nom intact, son estomac assez bon, et que 
sa fortune seule avait fait naufrage dans cette 
orageuse existence. Il avait de l'esprit, de 



belles dents, les mains blanches et sensuelles 
comme une femme, une élégance innée, un 
courage reconnu ; enfin c'était un de ces hom- 
mes qui se marient pour avoir le moyen de 
continuer leur vie de garçon, et qui se laissent 
tromper par leur femme, à la condition que 
cela se fera sans scandale. 

Il savait que la marquise ne le trompait pas, 
il savait aussi qu'elle n'avait pas pour lui un 
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amour exagéré, et il rejetait avec assez de 
raison cette fidélité sur l'indolence de sa 
femme. 

Il gagnait à cette conviction le droit de ne 
pas être reconnaissant, et elle y gagnait le 
droit de ne plus lui être fidèle. 

11 était résulté de ces droits acquis la liberté 
entière pour tous deux. 

— Vous m'avez fait demander, Diane? dit 
le marquis en entrant. 

— Vous ai-je dérangé ? 

— Aucunement, et, m'eussiez-vous dérangé, 
Je ne m'en plaindrais pas. 

— On n'est pas plus aimable. Venez donc 
vous asseoir auprès de moi, marquis. 

— Qu'avez-vous aujourd'hui, chère amie? 
je ne vous ai jamais vue si bonne ! 

— Est-ce un reproche? 

— Bien au contraire. 

— Qu'y a-t-il d'étonnant à ce qu'une femme 
veuille causer quelques instants avec son mari? 

— Rien que de très-simple en effet. 

5. 
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— Surtout quand, comme moi, depuis trois 
jours elle n*a vu son mari qu'aux heures des 
repas. 

— Voulez-vous que je ne sorte plus ? 

— Ce serait un trop grand sacrifice, mar- 
quis, et je ne veux pas tant exiger de vous. 

— Que voulez-vous alors? Car vous devez 
vouloir quelque chose. 

— le veux vous voir , vous dis-je , et pas 
autre chose, je vous jure. 

Et, comme si en effet e'eôt été là son seul 
dëstr, Diane regarda le marquis avec attention, 
et se mit à sourire. 

— Marquis , se hâta-t-elle d'ajouter pour 
que M. de Lys ne lui demaadAt pas TexpUca- 
tion de ee sourire, je suis folie de l'inattendu, 
vous le savez ; et je veux aujourd^ui que vous 
me sacrifiiez tout ce que vous deviez faire : 
suis-je trop exigeante? 

— J'aurais voulu vous voir choisir un autre 
jour, car aujourd'hui je ne vous sacrifie rien. 

— J'en serai quitte pour recommencer plus 
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tard. Ainsi, aujourd'hui vous m'apiiartenez ? 

— Corps et âme. 

— Jusqu'i demain ? 

^ Jusqu'il demain? Nous irons donc au 
bal? 

— Non. 

— Nous resterons ici? 

Diane fît un signe de tète affirmatif. 
-^ A quoi dois-je cette faveur insigne? fit 
le marquis en pressant les mains de sa femme. 

— Que vous importe , pourvu que vous 
rayez? Ainsi, tous aeoqites ? 

— De grand cœur. 

*— Alors, marquis, laissez-moi m'habiller. 

Le marquis baisa la main de sa femme et 
rentra dans sa chambre ; il prit une feuille de 
pajpîer et écrivît : 

u Chère enfant, 

.« Une affaire imprévue m'en^échera de 
vous voir aujourd'hui ; mais demain, dans la 
matinée, j'irai vous surprendre, >» 
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Il signa , cacheta la lettre et sonna son 
domestique. 

— Tu vas aller, dit-il à ce dernier, louer 
pour ce soir une loge aux Variétés , et tu là 
porteras à l'adresse de cette lettre, avec la 
lettre, bien entendu. 

— Aurai-je à demander une réponse? 

— Non. 

De son côté, Diane avait écrit : 

u Mon ami, 

u 11 m'est impossible de sortir aujourd'hui, 
j aurai du monde chez moi toute la soirée. Je 
n'ai pas besoin de vous dire où seront mon 
cœur et ma pensée. A demain, peut-être. » 

La marquise ne signa pas, cacheta la lettre 
et en écrivit une seconde , dans laquelle elle 
enferma la première, et qu'elle adressa à Mar- 
celine , en la priant de faire parvenir à son 
adresse celle qu'elle écrivait au baron. 

Puis elle donna le tout à sa femme de 
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chambre, en lui disant de le faire porter à 
rinstant même chez madame Delaunay. 

La journée se passa comme le désirait ma- 
dame de Lys. 

A deux heures, le marquis et sa femme 
montèrent en calèche, et allèrent faire une 
promenade au bois. 

A six heures, ils dînaient ; à huit heures, ils 
étalent à l'Opéra; à minuit, ils étaient de re- 
tour. 

Le lendemain, à midi, Marceline vint voir 
son amie qui dormait encore. 

Marceline entra cependant dans la chambre 
de Diane, car elle avait le droit d'entrer chez 
la marquise à toute heure. 

En entendant ouvrir la porte , Diane se ré- 
veilla. 

— C'est toi? dit-elle à madame Delaunay. 

— Oui, paresseuse! dit celle-ci en embras- 
sant son amie. 

— Pourquoi paresseuse ? 

— Il est ididi ! 
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--Déjàl 

— Tu t'es donc couchée bien tard? 

— Non, j'ai causé. 

— Avec qui ? 

— Avec le marquis. 

— Tout seul ? 

— Tout seul. 

— Je ne m'explique pas... 

— Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire à 
cela? 

-- Tu n'es donc pas sortie hier au soir? 

— Si. 

— Tu as vu le baron ? 

— Non. 

— Tu n'es donc pas sortie seule ? 

— Je suis sortie avec mon mari. 

— El vous êtes rentrés ensemble ? 

— Oui. 

— Et vous avez causé ici ? 

— Ici. 

— Jusqu'à...? 

— Jusqu'à quatre heures du matin, dit la 
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marquise en riant. Oh! le marquis est encore 
très-spirituel. 

— Cest lui qui t'a demandé cet entretien ? 

— Non, c'est moi. 

— Ah çà! c'est une réritable infidélité 
que tu as faite au baron. 

La marquise ne répondit rten. 

— Tu aimes donc le marquis? 
La marquise se mit à rire. 

— Je veux mourir si je comprends un mot 
à toHteek. 

— Eooute , fit la marquise en se levant a 
moitié, yeux-t« que je sois franche avec toi ? 

-Oui. 

— J'ai passé la soirée d'avant-hier avec le 
baron^ qui a vingt ans. 

— Bien. 

— Et la soirée d'hier avec mon mari, qui 
en a quarante-cinq, et qui est mon mari. 

— Eh bien? 

— Eh bien! vm chère, je préfère ma der- 
nière soirée à Tautre. 
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, — Miséricorde! fit Marceline en se laissant 
tomber sur un fauteuil. 

— Ma chère, j'ai bien réfléchi, reprit Diane, 
et c'est comme je te le dis. 

— Alors, j'arrive mal. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je t'apporte une lettre du 
baron. 

- Donne-la vite, au contraire ; il n'a que 
juste le temps de prendre sa revanche. 

Madame de Lys prit la lettre, rejeta ses 
cheveux en arrière, et commença à lire. 

— Que te dit-il? demanda Marceline. 

— Qu'il m'aime. 

— Voilà tout? 

— Et qu'il désire me voir ce soir où nous 
nous vovons. 

— Et tu iras? 

— Sans doute. 

— Après ce que tu viens de me dire ? 

— A plus forte raison. C'est depuis Maxi- 
milien que le marquis me plaît, par la loi des 
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contraires. C'est pour 4e mftrquis que je revois 
le baron. 

— A mon tour, Diane, veux-tu que je sois 
franche avec toi? 

— Parle. 

— Eh bien ! je ne t'ai jamais vue comme 
depuis quelque temps, et tu me fais VeBet de 
ces malades qui se remuent longtemps dans 
'leur lit avant de trouver la place qui leur 
convient. Je suis convaincue qu'après bien des 
hésitations, tu aimeras sérieusement. 

— Ce serait malheureux, répliqua Diane en 
riant, mais je t'assure que cela ne m'étonne- 
rait pas. En attendant, donne-moi de l'encre 
et du papier, que j'écrive à Maximilien. 

On va sans doute nous dire que nous ten- 
tons un caractère impossible ; que nou» faisons 
de l'immoralité à plaisir, et qu'il n'y a pas de 
femme comme la marquise. 

A quoi nous répondrons que toutes les 
femmes oisives sont capables de faire ce que 
faisait Diane. 

6 
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H y a un proverbe qui dit : « L'oisiveté est 
la mère de tous les vices. » 

De tous leâ proverbes qui &tÊt été faits, c'est 
un des seuls qui aient compléteitient ra^on. 

En effet, quand à l'oisiveté pbfyët^e on 
joint l'oistreté morale, quand une femme qui 
ne sait oomtàent employer son tèfmps ne sait 
en hième temps que faire de son coetii^, cette 
femme n'est-elle pas exposée, comme notre 
héroïne, à cfaercber des distractions dans des 
sentiments qui lui sont restés inconnus? 

Quand elle voit autour d'^le des femmes 
plus fièrement parées de leurs fautes que d'au- 
tres de letirs vertus ; quand elle voit le momie, 
non-seulement pardonner à ces femmes, mais 
les aîd«r de son scepticisme et de sa Ibeile 
moraie, est^il étonnant qu'elle soit prise de 
cette soif de connaître le bien et le mal, à 
laquelle Eve n'a pu résister? 

Quand une femme épouse un homme comme 
le marquis, quand elle n'a ni son père fmit 
veiller sur elle, ni sa mère pour la conseîUer^ 
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quand elle n'a pas d'enfant qui la retienne 
chastement au seuil conjugal; quand elle a la 
libertë^ cette mauvaise conseillère des fem- 
mes; quand elle a eu tout ce qu'elle a désiré, 
et qu'elle n'a pas trente ans, que voulez-vous 
qu'elle fasse? 

Qu'ppposera-t-elle à cette curiosité qui lui 
viendra d^e sa beauté, de son inaction et de sa 
jeun/esse? 

Remarquez bien que nous ne parlons pas 
ici des femmes qui se sentent prises tout à 
cpMp d'amour pour un autre honune que leur 
mari, ^t qui finissent par succomber à la ten- 
tatidp de cet amour qui s'augmente d'autant 
plus qu'elles l'ont plus combattu. Ces femmes- 
là, à notre avis, n'ont pas besoin d'être exeur- 
sées. Leur excuse est dans leur amour même, 
et la punition suit, le plus souvent, de si pràs 
la faute, qu'il faut les laisser, sans avoir l'air de 
les y voir, suivre la route difficile qu'elles ont 
prise, en se tenant prêt à leur tendre la main 
le jour où elles tomberont sur leurs genoux. 



1 
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Celles dont nous parlons, ce sont celles qui, 
comme la marquise, pèchent par oisiveté. Peu 
leur importe Fhomuie qu'elles aiment! Ce 
qu'il leur faut, c'est la chose nouvelle. Celles- 
là sont aussi vraies et plus nombreuses que 
les autres. 

Celles-là, ce sont ces belles créatures, tou- 
jours souriantes, pour lesquelles la vie n'a 
pas de tristesses réelles ; l'amour, pas de cha* 
grin sérieux; la faute, pas de remords. Celles- 
là, ce sont celles qui, n'aimant personne, ne 
trompent personne. Leur amour est passager 
et parfumé comme les fleurs, léger comme la 
gaze, transparent comme le cristal. Quand 
elles pleurent, c*est qu'elles ont mal aux nerfs. 
Quand elles regrettent, c'est qu'elles sont 
seules ; mais alors elles font comme les ivro- 
gnes, qui , lorsqu'ils ne peuvent plus boire le 
vin qu'ils aimaient, en prennent un autre, 
l'ivresse étant chez eux une telle habitude 
qu'ils aiment mieux boire un vin moins bon 
que de ne rien boire du tout. 
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Celles-là sont celles dont la marquise fait 
partie jusqu'à présent; elles composent les 
quatre cinquièmes des femmes qui trompent 
leur mari, et, si elles sont excusables, elles 
le sont en ce sens qu'elles n'ont d'appui et de 
refuge nulle part, et que l'éducation , la reli- 
gion et la morale, qui peuvent quelquefois 
abriter la femme contre la douleur ou la pas- 
sion, ne l'abritent jamais contre les conseils 
de l'ennui. 

Dieu nous garde d'écrire jamais un livre 
contre les femmes ! Nous ne les croyons pas 
plus méchantes que nous ne les croyons par- 
faites. Elles ressemblent, pour nous, à ces 
oiseaux que nous mettons dans une cage, 
qui nous donnent des coups de bec chaque 
fois que nous voulons les saisir, mais dont le 
chant est si doux, le plumage si charmant, 
que, le jour ou ils s'envolent, nous les pleu- 
rons sans nous rappeler que nous avons sur 
les mains les marques de leur bec, et sans 
réfléchir que leur départ serait une ingrati- 
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tude, s'ils n'avaient eu ce dësir inyintcible 
de liberté que Dieu a donné à toutes ses créa- 
tures. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que la mf^r- 
quisp étaif telle que nouç l'avons décrite, 
qu'après avoir passé la revue de ses impres- 
sipps aussi scrupuleusement qu'un commer- 
çant fait le compte de sa caisse, eU^ se 
trouvait avoir un passif dans ses espérances. 

Cependant, comme elle l'avait dit k Marce-* 
line, elle ne viiulait pas rompre immédiate- 
mept avsc le baron^ lEifaximilien p'ét^t pour 
elle qu'un çpfant, mais cet enfant pouvii|it 
l'aimer, une rupture pouvait lui fajre de la 
peine, et, pour rie^i au monde, Diane n'eu( 
voulu causer u" c^grin à qui que ce fut. 

Les visites continuèrent donc à la maison 
de la rue des Martyrs, dans la proportion d'u^ 
jour sur trois. 

Qu^nt à Aubry, il continuait d'être invi- 
sible. 

Cependant, le b^roçi était vein^ pçndaQt le 
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jour le visiter deux ou trois fois, pour le re- 
mercier, et il avait continué à user du service 
que lui rendait son ami , en voyant que cela 
ne gênait eq rien ses habitudes. 

Au bout de cii\q ou six de c^s visiter, la 
marquise, forcée, pour prévenir M^ximilien 
qu'elle irait au rende^-voiis, d'éorû*e à Marce- 
line, ou de sortir elle-mémo pQvr mettre sa 
lettre à la poste, car elle n'osait encore écrire 
pavertement au baron, convint avec celui-ci, 
pour éviter toutes ces difficultés, qu'il viea-. 
drait tout simplement l'attendre chez som ami 
de huit k neuf heures chaque soir, qu'elle 
viendrait l'y rejoindre, si elle pouvait, et qu'il 
en serait quitte pour avoir perdu une heure 
si elle ne pouvait sortir de chez elle. Il fut 
cpnve^^ jen outre que, dans le cas où elle 
arriverait avant lui, elle prendrait, en ayant 
soin de baisser son vpile, la clef chez le père 
Frémy, et attendrait le baron dans l'atelier 
du peintre qui offrait assez de distractions pour 
qu'elle y passât un quart d'heure seule. En 
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effet, chaque jour quelque nouvelle ébauche 
apparaissait sur le chevalet du peintre, et le 
baron et Diane sacrifiaient plusieurs minutes 
à Tadmiration de ce travail quotidien. C'était 
le moins qu'ils dussent à leur hôte. 

Or, pendant ce temps, Aubry avait terminé 
le tableau qu'il commençait lors de la pre* 
mière visite de Diane, et celle-ci eut une idée 
que le baron n'avait pas ; il est vrai que les 
femmes seules peuvent avoir de pareilles 
idées, car les femmes seules ont du cœur dans 
l'esprit. 

— Voilà une charmante chose, ditrcUe au 
baron en s'asseyant devant le tableau. Votre 
ami doit gagner beaucoup avec un pareil 
talent. 

— Je ne crois pas , et malheureusement il 
n'a que cela pour vivre. 

— Pauvre garçon I II est jeune? 

— Il a vingt-cinq ans. 

— Où l'avez-vous connu ? 

— C'est un camarade de collège. 
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— Vous le voyiez souvent? 

— Non, je n'ai songé à lui, je dois le dire. 
que le jour où j'ai eu à lui demander le ser- 
vice qu'il me rend. 

— Il faut lui faire vendre des tableaux. 

— J'y ai bien pense, mais Paul est un gar- 
çon s! étrange... 

— Comment cela? 

— Par la seule raison que je suis un de ses 
anciens camarades, et que je lui ai une obli- 

• gation, il serait mortellement blessé si j'of^ 
frais de lui acheter un tableau. 

— Il y aurait un moyen qu'il n'en sût 
rien. 

— Lequel ? 

— Ce serait de le faire acheter par un 
autre. 

— C'est vrai. Je n'y avais pas songé. 

— Mais j'y songe, moi, et cela me regarde. 
Je tiens h ce que votre ami fasse fortune. Plus 
il aura d'argent, mieux nous serons reçus. Le 
marquis est grand amateur de tableaux. 
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— Ce pauvre marquis ! 

— Ne le plaignez pas, ne put s'empêcher 
de dire Diane en souriant. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire qu'il ne sera pas à plain- 
dre, puisqu'il aura dp charmanltes toiles. 

Et madame de Lys, se levant, alla regar- 
der les autres tableaux pendus» au mur de 
Tateller ou posés sup les chevaliets; puis, 
après avoir ràdë partout, elle sortit de 
l'atelier, deux heures après qu'elle y était 
entrée. 

Ce soir-lè Diane rentra à onze heures, se 
coucha et s'endormit de ce sommeil que le 
sage n'attribue qu'a une conscience pure. 

Il sembla à la marquise, au milieu de son 
sommeil, que quelqu'un essayait de pousser 
sa porte fermée aux verrous covame toujours ; 
elle oi^vrit les yeux et entendit le parquet 
criev sous les pas d'un homme, qui cependant 
marchait sur la pointe des pieds. 

Cet homme, c'était le marquis. 
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— Lès nuits se suivent et ne se ressemblent 
pas, pensa la marquise. 

Et, reposant sa tète sur l'oreiller, elle se 
rendormit en souriant. 






m 



Le. lendemain donc, quand à Theiire du 
déjeuner Diane se trouva h table avec son 
mari, elle lui dit : 

— Mon ami, j'ai un désir. J*ai vu hier chez 
une de mes amies un charmant tableau d'un 
jeune peintre nommé Paul Aubry ; je voudrais 
en avoir un pareil. 

A deux heures, le marquis et Diane mon- 
taient en voiture, et quelques instants après 
ils entraient chez un marchand du boulevard 

OIAVE OB LYS. 7 
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des Italiens, chez lequel M. de Lys avait déjà 
fait plusieurs achats. 

Le marchand, bien connu des artistes, ouvrit 
la porte aux deux visiteurs, les fit cérémonieu- 
sement asseoir, et leur demanda ce qu'ils 
désiraient avec ce ton affectueux et doux qui 
le caractérise. 

— Nous voudrions avoir, dit le marquis, un 
tableau d'un peintre nommé Paul Aubry. 

— Garçon plein de talent, dit le marchand, 
peintre consciencieux, qui fait de véritables 
merveilles ; aussi on se les arrache. 

— Pourriez- vous en arracher une?. 

— Quel prix M . le marquis veut-il y mettre ? 

— Le prix que la chose vaudra. 

-- C'est que Paul Aubry vend très-cher. 
La marquise regarda le marchand. 

— Très-cher? lui dit -elle. 

— Oui, madame. 

— On m'a affirmé cependant que ce garçon 
n'était pas heureux. 

— Madame la marquise ne connaît pas les 
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artistes : ils gagneraient la Banque de France 
-qu'ils trouveraient moyen de faire des dettes. 

— Du reste, le ptix n'y fait rien. 

— M. le marquis veut-il que je m'occupe 
aujourd'hui même de cette affaire? 

— Oui. 

— Alors, immédiatement après le départ 
de M. le marquis, je me rends chez notre 
^lïtre. 

— Nous vous quittons; apportez-nous la 
réponse dès que vous l'am^z. 

— M. le marquis peut compter sur moi. 

Le marchand reconduisit toujours aussi céré- 
monieusement les deux visiteurs, et, prenant 
son chapeau, il dit à sa femme : 

— Ma bonne amie, sais-tu où demeure ce 
Paul Aubry ? 

^— Je n'ai jamais entendu prononcer ce 
nèm-là. 

— Ni moi non plus. 

— Cherche dans le livre du Musée. 

— Tu as raison. 
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Le marchand feiiiileta le livre et trouva 
l'adresse de notre ami Paul. 

— Rue des Martyrs, 67, dit-il; je suis ici 
dans une heure. 

Il embrassa sa femme comme un bon mari 
qu'il était, et sortit. 

A quatre heures, le marchand se présentait 
chez la marquise, qui était seule. 

— J'ai vu le jeune homme, dit-il en entrant 
et en refusant constamment de s'asseoir, mal- 
gré l'insistance de Diane. 

— Vous étes-vous entendu avec lui? 

— Il fait en ce moment un tableau qui est 
un vrai bijou , et qui sera fini dans quelques 
jours. 

— Combien veut-il vendre ce tableau? 

— Mille francs. 

La marquise se leva, ouvrit le tiroir d'un 
chijBbnnier, et donna au marchand un billet 
de mille francs. 

— Vous dites qu'on se dispute les tableaux 
de ce peintre? 
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— Oui, madame. 

— Eh bien ! retournez tout de suite chez lui, 
et portez lui ce billet, afin que le marché soit 
conclu et que le tableau soit bien à moi. Quand 
il sera fini, vous le ferez encadrer, et vous me 
l'enverrez. 

— Madame la marquise va être obcie. 

Le marchand se retira, entra chez un chan- 
geur, prit deux cents francs d'or, un billet de 
cinq cents francs et trois cents francs d'argent; 
il mit l'or et le billet dans une poche, l'argent 
dans l'autre, et monta rue des Martyrs. 

11 donna à Paul Aubry le billet et For, et 
rapporta chez lui les trois cents francs. 

Comme on le voit, il faisait bien les choses. 

Le soir , Diane était curieuse de voir si les 
mille francs avaient apporté quelque change- 
ment dans la maison du peintre. Dès que son 
mari fut sorti, elle se rendit rue des Martyrs. 

Il était huit heures. 

Maximilien n'était pas encore arrivé. 

Diane baissa son voile, prit la clef et la 

7. 
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lumière du père Frémy, et se dirigea vers 
l'atelier. 

Rien n'y était changé, seulement le tableau 
avait teçu la dernièi^ main, et se trouvait prêt 
à être livré. 

La marquise le considéra quelque temps ; 
puis, comme elle était curieuse , que Maximi- 
lien ki'arrivait pas, et qu'elle ne savait que 
faire, au lieu* de s'en tenir, comme les jours 
précédents, h l'inspection des murs, elle passa 
à l'inspection des choses. 

Paul Aubry, nous le savons, n'avait pas 
d'ordre, et il était loin de penser que deux 
amoureux, auxquels il prétait son appartement, 
fouilleraient dans ses tiroirs ou visiteraient ses 
meubles. 

Il n'avait pas prévu le cas (Jui se présente, 
celui où la femme arriverait la première, sans 
quoi il eût peut être emporté la clef de ses 
secrets. 

Madame de Lys se trouvait donc maîtresse 
. de tout connaître chez ce jeune homme , qui 
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t 
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de plus était artiste, et devait vivre d'une exis- 
tence complètement inconBue à une femme 
comme elle. 

Après avoir inspecté les cartons k dessins 
pleins d'études de toutes sortes et d'esquisses 
de tous genres, Diane ouvrit le tiroir d'un 
grand bahut de chêne sculpté. Lh , au milieu 
de cigares, de briquets, de pipes et d'allu- 
mettes, elle trouva quinze louis, tout ce qui 
restait à Paul des cinquante que le marchand 
avait du lui apporter. 

— Sept cents francs dépensés depuis ce ma- 
tin! pensa la marquise. Décidément, notre 
hôte estuti prodigue. 

Diane referma le tiroir et porta ses yeux sur 
les planches du bahut. 

Au milieu des quelques statuettes qui or- 
naient ce meuble, se trouvait une petite boite. 

La marquise l'ouvrit et trouva dedans deux 
portraits. L'un était le portrait d'un vieillard, 
l'autre le portraitd'une vieille femme.Tousdeux 
avaient une figure douce et bienveillante, et 
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portaient le costume des geiis de la campagne. 

— Son père et sa mère, sans doute, pensa 
la jeune femme. 

Et elle reposa sur la planche la boite, qui, 
outre les deux portraits, renfermait des feuilles 
de buis. 

Elle eut comme un remords d'avoir ouvert 
cette boîte, et, pour attendre le baron, elle vint 
s*appuyer h la fenêtre ; mais , au bout de dix 
minutes, elle regarda de nouveau dans l'ate- 
lier et alla même jusqu'il la porte pour voir 
si Maximilien n'arrivait pas ; mais il n'y avait 
personne dans l'escalier. 

En revenant, madame de Lys trouva une 
lettre à terre, elle la ramassa ; cette lettre était 
adressée h Paul Aubry. 

Elle l'ouvrit machinalement. Cette lettre 
contenait ces mots : 

«I Monsieur, 

« J'ai l'honneur de vous rappelerqucM. Du- 
rand a obtenu un jugement, et que, si aujour- 
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d'hui même vous n'avez pas payé ce que vous 
lui devez, je serai forcé d'opérer une saisie chez 
vous. 

«< Vous aviez promis au moins un à-compte. 

« Épargnez-vous ce désagrément. 

u Recevez mes civilités. » 

Suivait une signature d'huissier. 

— Pauvre jeune homme! pensa la marquise ; 
les mille francs seront arrivés & propos , et il 
aura été porter de l'argent à cet homme. 

Et Diane cherchait dans quel endroit elle 
pourrait remettre le papier qu'elJe venait de 
lire ; car, en le remettant à terre^ c'était dire 
à Paul qu'il avait été lu. 

Alors, elle aperçut un habit que le peintre 
avait jeté à la volée sur une chaise , et d'où y 
certainement, était tombée cette lettre. 

£IIe la replaça donc dans la poche de cet 
habit ; mais, en l'y remettant, elle sentit d'au- 
tres papiers et un portefeuille. 

Avouez que la tentation était forte! 
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La marquise écouta si personne ne montait, 
et, n'ayant rien entendu , elle vida la podie 
de rhabit, qui ne contenait que des papiers 
insignifiants. 

Alors, elle ouvrit le portefeuille, qui ren- 
fermait une douzaine de lettres environ, et un 
portrait de femme. ^ 

— Voilà probablement le portrait de sa 
maîtresse, se dit Diane. Elle est jolie. C'est 
une femme du monde, sans doute ; sans quoi 
il ne prendrait pas tant de soin pour cacher 
son portrait. Ah ! M. Paul Âubry me fait l'ef- 
fet d'un homme sentimental : voici des myo- 
sotis séchés. Si je lisais les lettres? Elles doi- 
vent être de cette femtme. Pourvu que Maxi- 
mîlîen n'arrive pas encore 1 

Et Diane détadha au hasard une lettre du 
paquet et l'ouvrit. 

Au moment où elle allait en lire le premier 
mot, elle entendit du brait, et, sans trop savoir 
ce qu'elle faisait, mais obéissant & cette curio- 
sité qui était le côté dominant de son cârac- 
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tère, ellecadia la lettre dans son sein, et remît 
à la hâte les autres et le portefeuille dans la 
poche de l'habit. 

La marquise était encore émue de la crainte 
d'être surprise quand le baron entra. 

— Vous m'avez fait peur, lui dit-elle. 

— Ne m'attendiez-Yous pas? 

— Si fait; la preuve, c'est qu'il y a plus 
d'une demi-heure que je vous attends. 

— Mes parents m'ont retenu. J'ai cru un 
instant que je ne pourrais pas leur échapper. 

— C'est d'autant plus malheureux qu'il faut, 
que je sois rentrée de bonne heure. 

« 

— Pourquoi? 

— Parée que mon mari pourrait s'étonner . 
de ces absences fréquentes. 

— Quelle heure est-il donc? 

— 11 est près de neuf heures. Ainsi, aujour- 
d'hui, nous nous quitterons vite, mais demain 
nous aurons du temps à nous. Le marquis 
part. 

— Va-t-il loin ? 
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— Il sera absent une quinzaine de jours 
au moins; il m'a annoncé son départ en 
dinant, 

Diane prit son châle, son chapeau, et quitta 
l'atelier. 

Une chose que l'on comprendra facilement, 
si l'on veut se rappeler le caractère de la mar- 
quise, c'est le désir qu'elle avait de rentrer, 
et d'être seule pour lire la lettre dont elle 
venait de s'emparer. 

Pauvre marquise ! elle avait déjà besoin de 
distractions à la distraction qu'elle venait cher- 
cher rue des Martyrs. 

Quand elle fut dans sa chambre , elle s'en- 
ferma, tira la lettre de son corsage et l'ouvrit. 

— Pourvu qu'il ne s'aperçoive pas que j'ai 
pris cette lettre, se dit-elle au moment où elle 
jetait les yeux dessus pour la lire. Ce que j'ai 
fait est très-mal, et ce que je vais faire est plus 
mal encore. 

Et elle fut sur le point de refermer le 
papier. 
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— Qui le saura? dit-elle en le rouvrant. 
Personne. Demain, je remettrai cette lettre 
avec les autres ; il ne s'en apercevra pas. 

Elle rouvrit la lettre. 

— Peut-être vais-je surprendre un secret, 
et quand je le saurai, aurai-je le courage de 
me taire? Tant mieux! tant mieux, si c'est un 
secret, cela ne m'en amusera que davantage. 

Diane rapprocha alors le candélabre pour 
mieux voir et pour mieux lire. 

La lettre était d'une écriture fine et rem- 
plissait trois pages. 

Diane regarda tout de suite la signature. 

— Berthe! dit-elle après l'avoir lue; c'est 
bien d'une femme. Lisons ! 

La lettre portait la date du 45 septem- 
bre 4843. 

— Il y a déjà deux ans, se dit madame de 
Lys. 

Et elle commença : 

<( Mon ami, six heures viennent de sonner, 

8 
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j'ai passé toute k nuit k vous attendre. 

« D'où YÎent que tous n'êtes pas venu? d'oà 
vient que, depuis quelque temps, vous m'ou- 
bliez à ce point de me laisser passer huit 
grands jours sans vous voir ? Avant-hier, vous 
m'aviez promis, en me voyant tout en larmes, 
de ne plus me faire un semblable chagrin, 
et voilà que, le lendemain même de votre pro- 
messe, vous retombez dans la même indiffé- 
rence. 

« Que vaÎ8-je devenir, mon Dieu? 

« Vous ne pouvez pas douter de mon amour, . 
Paul ; pour vous j'ai tout quitté, famille, amis, 
monde ; tontes mes pensées se sont réfugiées 
en vous. Est-ce donc que pl(|s une femme 
prouve à un homme qu'elle l'aime, moins elle 
en doit être aimée ? 

« Au nom de l'amour que vous avez eu pour 
moi, ne me laissez pas en cette affliction. 

<c Peut-être je vous ennuie avec mes repro- 
ches et mes larmes; sans doute c'est pour cela 
que vous n'avez plus de plaisir à me venir 
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voir. Eh bien, je vous jure de cacher si bien 
le chagrin que j'aurai en votre absence , que 
vous ne vous en apercevrez pas quand vous 
viendrez ; mais venez ! 

«( Vous avez voulu que j'habitasse la cam- 
pagne ; ëtait-ce done pour m'ëloigner de vous? 

t( Me voici à Saint-Mandé ; sous prétexte que 
vos travaux vous retiennent à Paris, vous ne 
venez pas. Vos travaux ne pouvraieut-ils donc 
se faire ici? Vous y seriez si bien ! 

« Souvenez-vous du temps , ami , où vous 
ne pouviez vous résoudre à me quitter, et où 
nous ne nous séparions qu'avec des larmes. Ce 
temps s'est continué pour moi. Chaque fois 
que vous vous éloignez de cette maison, mon 
cœur se déchire, le vide se fait dans mon âme, 
et je doute de vous. 

« Qui m'eût dit que j'en arriverais là ! 

u Vous seriez si bien ici ! 

« Je vous avais préparé une belle chambre 
magnifiquement éclairée , où vous auriez pu 
travailler seul et librement, l'aurais lu auprès 
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de vous comme autrefois. Les jours se seraient 
écoulés rapides comme des secondes. 
« Vous n'avez pas voulu, pourquoi? » 

— Pauvre femme ! murmura la marquise. 
Voilà donc où mène Tamour? 
Et elle reprit : 

» Il en est temps encore , Paul , revenez à 
moi. Si vous m'avez trompée , je vous par- 
donne. 

« Que voulez-vous ! vous êtes le premier 
amour de ma vie, et vous n'êtes pas un homme 
ordinaire. 

<( Je serais fière de penser que vous me de- 
vriez votre talent et votre gloire. Laissez-moi 
être le bon génie de votre travail, la sentinelle 
de votre avenir. Croyez en moi, et vous serez 
heureux. 

» Si vous saviez ! hier , un pressentiment 
m'avait dit que vous viendriez ; alors , j'avais 
préparé, dans notre petite chambre, un souper 
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pour nous. J'avais choisi les vins que vous 
préférez , et je m'étais mise à la fenêtre pour 
vous voir venir de loin. Le jour est tombé, et 
vous n'êtes pas venu. 

«( Alors je suis rentrée dans ma chambre ; 
il était huit heures ; j'ai attendu encore, et 
j'ai bien vu qu'il était inutile de vous atten- 
dre. 

(( La femme de chambre est entrée en deman- 
dant s'il fallait servir, car l'espérance de vous 
voir m'avait donné de l'appétit, et je m'étais 
fait une fête de ce souper. Je lui ai dit de . 
remporter tout ce qu'elle avait servi, et je me 
suis mise h pleurer. » 

Une larme tomba des yeux de la marquise 
sur le papier qu'elle lisait. 

— Allons, voilà que je m'attendris ! dit 
Diane. 

Et elle essuya ses yeux. 

Puis elle continua sa lecture, qui touchait 
à sa fin. 

8. 
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« Voici alors ce que j'ai résolu, Paul. Écri- 
vez-moi franchement ce que tous compter 
faire de moi. Je ne me suis pas donnée à vous 
sans savoir à quoi je m'exposais. Si tous ne 
m'ainies plus, avouez-le. ^ résolution est 
prise. 

ic Je partirai, et je mettrai une barrière in* 
franchissable entre le monde et moi. 

« Je n'ai pas besoin de vous dire que je vous 
pardonnerai, et que du fond de ma retraite je 
prierai Dieu pour vous. » 

La lettre finissait 1&. 

— Qu'est devenue cette malheureuse? Quand 
on pense, continua la marquise, que jamais je 
n'écrirai une chose comme celle-lè ! 

En même temps elle repliait la lettre de 
Bêrthe et se disait : 

— Demain, il faudra que j'aie la suile de 
celte histoire. Pourvu que je retrouve le paquet 
au même endroit! Mais comment faire pour 
ne pas être dérangée par MaximiIien?La chose 
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est bien fbcile , je n'ai qu'à hii écrire de venir 
à neuf heures, et j'irai à huit. 

Le lendemain, dès le matin, la marquise 
écrivit à Maximilien de ne venir qu'à neuf 
heures rue des Martyrs. 

Le marquis partit dans la journée, comme 
Diane l'avait annoncé la veille au baron , et le 
soir, à huit heures moins un quart, la mar- 
quise se rendait ehez Paul. 

Elle ne pouvait vaincre une certaine émo- 
tion en approchant de la maison du peintre. 

Elle tremblait qu'il n'eût découvert sa curio- 
sité, et elle s'attendait à trouver tous les tiroirs 
et toutes les portes fermés. 

Tout était cependant dans le même état que 
la veille. 

Le premier regard de Diane fut pour la 
chaise où elle avait trouvé l'habit. 

L'habit n'y était pMs. 

— Il aura mis cet habit-là, pensa-t-elle, et 
il aura emporté les lettres. 

Elle s'en alla tout droit au cabinet de toilette 
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du jeune homme, et fouilla dans toutes les 
poches. Elle reconnut l'habit, car elle retrouva 
dedans la lettre de l'huissier; mais le porte- 
feuille n'y était plus. 

Alors, la marquise fut réellement embar- 
rassée : non-seulement , elle eut voulu lire la 
fin de la correspondance de Berthe, mais encore 
elle tenait h restituer à Paul la lettre qu'elle 
lui avait prise , car il lui semblait qu'il devait 
tenir à cette collection, et, si elle ne retrou- 
vait pas le paquet, elle ne savait comment faire 
pour qu'il ne s'aperçût de rien. 

Mais madame de Lys n'était pas femme à 
perdre ainsi courage; elle bouleversa telle- 
ment les tiroirs, les boites et les armoires, 
qu^elle finit par retrouver le portefeuille que 
Paul avait soigneusement caché dans sa com- 
mode sous du linge. 

Nous l'avons déjà dit, Paul était sans dé- 
fiance, rien d'étonnant donc à ce qu'il laissât 
la clef au meuble qui renfermait ce porte- 
feuille. 
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La marquise examina le paquet de lettres, 

afin de voir s'il avait été visité depuis la veille ; 

« 

mais il était évident que le portefeuille avait 
été jeté là sans avoir été ouvert. 

Alors elle ouvrit les lettres, cherchant celles 
qui portaient une date postérieure au 15 sep- 
tembre 1845. 

Elle en trouva une datée du 25 du même 
mois, et qui contenait ces lignes : 

« Merci, mon ami, du sacrifice que vous 
vous êtes imposé ; mais, je le vois bien, il est 
au-dessus de vos forces. L'amour d'une femme, 
pour qu'il laisse un bon souvenir dans le cœur 
de celui qu'elle a aimé, doit se compléter par 
la résignation. 

« Vous êtes venu passer huit jours auprès 
de moi; c'est tout ce que vous avez pu faire. 

« Vous voilà reparti. Qui sait quand vous 
reviendrez? 

« Je n'ai même pas besoin de vous pardon 
ner, je vous comprends. 
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« Voire vie d'arliste demande h ia fols le 
repos et les distractions ; je suis insuffisante à 
vous les donner. Je ne puis vous parler que 
de mon amour, et il y a si Longtemps q«ie je 
vous en parle qu'aujourd'hui cela vous en- 
nuie. 

« J'ai bien vu que vous avez pilîë de ma 
douleur, mais mon eœur ne peut plus se con- 
tenter de pitié. 

« Adieu, ami, vous ne me reverrez pas. 
N'ayez pas de remords. Le bonheur que j'ai 
eu, je vous le dois; le mal ne me vient que 
de moi-même et que des trop grandes exigen- 
ces de mon âme. 

M Un jour, vous trouverez une femme qui 
vous aimera, car vous êtes jeune , noble et 

bon. 

« Tâchez de ne pas lui faire souffrir ce que 
je sou&e, et, l(H*sque vous lui aurez fait un 
chagrin, relisez mes lettres, elles vous conseil* 
leront le moyen de le répara. 

« Quelle qu'elle soit, celte fevune qui voua 
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aimera sans savoir Gambten vous aurez été 
aimé dëji, je la bénis à l'avance poai* le bon- 
lieur que vous lui devrez. 

« Ikke dernière fois adieu, mon ami. » 

La marquise t(miba dans une rêverie inac«- 
coutumée après avoir lu le dernier mot de 
cette lettre. 

-r Cette femme a souffert, se dit^elle, mais 
elle a été heureuse : une pareille douleur 
n'esl^eHepas prélérable à Tinaetion du 0(Bur? 
Il résulte de tout cela une chose certaine, 
eonUmia Diane eu refermant le portefeuiHe et 
en remettant les lettres dans l'ordre où elles 
étaient, c'est que M. Paul Aubry a inspiré, 
dans sa vie, une grande passion. C'est donc un 
homme bien exU*aordinaire, ce M. Paul Aubry ! 
le cours peut-être des dangers en venant chez 
lui, At la marquise en riant. 

Madame de Lysseleva, regarda la pendule, 
et vit qu'elle avait encore une grande demi- 
heure a attendre. 
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Alors elle fut curieuse de savoir combien il 
restait d'argent au peintre. 

Elle ouvrit le tiroir dans lequel elle avait 
trouvé quinze louis la veille, il en restait 
trois. 

A cdté de ces trois louis, setrouvait un papier 
timbré. 

Diane l'ouvrit. 

C'était le procès-verbal de la saisie dont Paul 
avait été menacé, et qui avait été faite le matin. 

La marquise n'était pas habituée à ces sortes 
de choses; elle eut donc beaucoup de peine à 
déchiffrer l'écriture de l'huissier, et quand 
elle fut arrivée à ce passage : 

u Au récolement desquels meubles il sera 
procédé le samedi 18 courant, pour être ven* 
dus, place de la Bourse, heure de midi, en 
l'hôtel des commissaires-priseurs, et donnés 
au plus offrant et dernier enchérisseur... » 

— Ce n'est d ne pas h cet huissier qu'il a 
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donné son argent ? fit-elle. Mais comment va-t-il 
faire? II lui reste soixante francs, et c^est cinq 
cents qu'il a à payer. Nous sommes au 9, il n'a 
que neuf jours pour gagner cet argent, et s'il 
ne le gagne pas, on lui vendra ses meubles, le 
portrait de son père et de sa mère ! Et il ne 
s'adresse pas à son ami ! C'est un noble cœur. 
Heureusement, je suis-là... Mais aussi il est 
fou ; à qui a-t-il donné cet argent?... A quel- 
que femme qui ne l'aime pas!... Avant toute 
chose, il faut le tirer de cette position. Je vais 
écrire à Marceline de venir me voir demain 
matin. C'est elle qui se chargera de ma com- 
mission. 

Alors la marquise se mît à chercher du 
papier et des plumes ; mais elle chercha long- 
temps sans rien trouver de ce qu'elle cher- 
chait , les peintres étant connus pour n'avoir 
jamais ni plumes ni papier chez eux. 

Cependant, h force de perquisitions, elle 
trouva un buvard. 

Dans ce buvard, il y avait du papier blanc 

9 
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et une lettre , dont elle regarda la &îgaa- 

ture. 

La lettre était sigaée : Pml Aubry, 

— Ah ! je vais encore apprendre quelque 

chose, fit Diane. 
Avec eette magnifique curiosité qui ne 

l'abandonnait jamais, elle lut : 

« Ma bonne mère, 

i( J'ai reçu hier la lettre de ma sœur, qui 
m'écrH que tu vas mieux. Je n'ai pas besoio 4e 
t'assurer de la joie que n^'a causée cette bonae 

nouvelle. 

u Cécile me dit que tu t'inquiètes toujours 
de ma position , ma bonne mère , et que tu 
crois que je m'impose des sacrifices pour vous 
deus. Tu te trompes; je n'ai qu'un regret^ 
c'est de n'avoir pas le temps d'aller passer 
quelques jours auprès de toi, ipais je suis 
surchargé de travail. Ta lettre m'a porté bpn- 
heur. A peine l'avais-je reçue, qu'un marchand 
est venu chez moi et m'a acheté un petit 
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tableau que, deux heures après, il m'a payé 
sept cenls francs. >» 

— Sept cents francs ! dit la marquise ; pour- 
quoi ment-il à sa tnëre ? C'est mal ! 
Elle continua : 

<t Cet homme m'a donné l'espérance d'en 
Tendre d'autres. 

« Edpârons done que nous serons enfin plus 
heureux, ma bonne më^e, et (}ue je pourrai 
reconnaître un jour tous les sacrifices que tu as 
faits pour moi. 

« Dis à Cécile qu'elle continue h avoir bien 
soin de toi, et que je continuerai à avoir bien 
soin d'elle. J'ai été immédiatement mettre à la 
malle-poste quatre cents francs que tu auras 
reçus quand cette lettre arrivera. 

« ^Soigne-toi bien, chère mère, et si tu as 
besoin de quelque chose, fais-le-moi écrire de 
suite. 

« ie sors et ne cachèterai cette lettre qu'en 
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rentrant. Je vais acheter pour Cécile quelques 
chiffons qu'elle m'a demandés. 

« Je t'embrasse de tout mon cœur. 
« Ton fils, 

« Paul Aubry. » 

En continuant la lecture de cette lettre , la 
marquise avait les larmes dans les yeux et se 
disait : 

— Il est impossible que cet homme fasse 
un mensonge k sa mère! Il n'a reçu que sept 
cents francS) et le marchand a gardé le reste. 
Mais je le saurai ; écrivons toujours à Marce- 
line que je veux la voir. Je suis sûre, au 
moins , qu'elle ne gagnera rien sur les com- 
missions que je la prierai de faire, et que l'ar- 
gent que je lui remettrai arrivera à sa desti- 
nation. 

Diane commença à écrire ; mais quand elle 
eut tracé quelques mots, elle réfléchit qu'elle 
ferait mieux d'aller le soir même chez madame 
Delaunay, puisqu'elle était libre, et elle déchira 
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la lettre commencëe ; après quoi elle remit le 
^ buvard où elle Tavais pris, et s'apprêta à quitter 
Tatelier. 

— Et Maximilien que j'oubliais, et qui va 
venir! pensa-t-elle. Eh bien ! tant pis, il ne 
me trouvera pas ? Que pensera-t-il de ceJa ? 
Que m'importe, après tout? Je n'aurais pas de 
plaisir à le voir aujourd'hui. Ce garçon est un 
égoïste ; il vient parler d'amour chez son ami 
dont on va vendre les meubles ; il lui demande 
un service, il n'a même pas l'esprit de deviner 
qu'il peut lui en rendre un. 

Et en disant cela, Diane sortait de l'apparte- 
ment, fermait la porte et traversait le jardin. 

En passant devant la loge du père Frémy, 
elle lui jeta la clef et disparut. 

Une voiture vide passait; la marquise la 
prit et se fit conduire chez le marchand de 
tableaux. 

— Avez -vous le tableau que je vous ai 
demandé? lui dit-elle. 

— Non , madame la marquise, pas encore. 

9. 
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— Pressez le f)iBinlre pour qu'il le termine. 

— Il me Ta promis pour demain. 

— Lui avez-vous remis les mille francs? 

— Ouï, madame. 

— Vous a-t-il donné un reçu ? 

Cette question était si en dehors des habi- 
tudes de la marquise, et le marchand s'y atten- 
dait si peu qu'il hésita à répondre. 

- Vous a-t-il donilé un reçu? reprit Diane 
d'un ton impératif. 

— Non, madame. 

— Eh bien, vous lui en demanderez un. 

— Cest que c'est peu dans les coutumes des 
artistes. 

— C'est possible , mais je tiens à ce reçu ; 
je veux l'avoir demain à midi. 

Quand la marquise fut partie, le marchand 
regarda sa femme. 

— Comment vas-tu faire? dit celle-ci. 

— Sois tranquille, j'arrangerai cela. 
Diane se fit conduire chez madame Delau- 

nay, qui était seule chez elle. 
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— Ecoute, lui dit son amieeti entrant, il faut 
que tu me rendes un service. 

— Lequel? 

— Tu sais que je vois Maximilien chez un de 
ses amis? 

— M. Paul Aubry... 

— Rue des Martyrs, 67. 

— Après? 

— Ce Jeune homme a besoin d'argent tout 
de suite. 

— Qui te l'a dit? 

— Je le sais ; J'ai fouillé dans ses lettres, et 
l'on va vendre ses meubles. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! il faut qu'il te fasse ton portrait. 

— A moi ? 

— A toi ! et que tu le lui payes mille francs. 

— Es-tu folle ? 

— Pas du tout! Tu passeras demain matin 
chez moi, je te remettrai les mille francs, et 
tu les lui payeras d'avance. C'est un cadeau que 
je veux te faire. 
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— Quel intérêt as-tu à cela? 

— J'ai riutérét à cela qu'on ne vende pas les 
meubles de ce pauvre jeune homme. 

— Tu le connais donc? 

— Je ne l'ai jamais vu. 

— Pourquoi ne te fais-fu pas faire ton 
portrait à toi-même? Ce serait bien sim- 
ple. 

— Et s'il apprenait que je suis la femme à 
qui il prête son appartement le soir, je n'oserais 
plus me montrer à lui. 

— C'est juste. 

— Et puis... 

La marquise hésita. 

— Et puis quoi?. .. fit Marceline. 

— Et puis j'aime autant ne pas voir ce jeune 
homme. 

— Pourquoi? 

— Pour beaucoup de raisons. Ainsi » c'est 
convenu. 

— Si mon mari y consent. 

— Ton mari y consentira ; il veut tout ce que 
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tu veux. Du reste, tu lui diras que c'est encore 
une de mes fantaisies. 

— Mais comment nous présenterons-nous 
chez le peintre? 

— Vous lui direz qu'ayant demande à un 
de vos amis un bon peintre de portraits, on 
vous Ta indiqué, et tu auras soin d'ajouter 
que tu ne veux mettre que mille francs à ce 
portrait, afin qu'il sache tout de suite le prix 
qu'il peut en demander ; car il n'oserait pas 
demander tant que cela. 

— Demain, k midi, je serai chez toi. 

— Cette pauvre mère aurait eu tant de cha- 
grin, se disait Diane, si elle avait su qu'on 
devait vendre les meubles de son fils! 

^ Gomme on le voit, la marquise était capable 
de toutes les charités. 



IV 



Diane venait de quitter la maison de Paul 
quand Ifaxioiilien arriva. 

— Cette dame est-elle venue? dit-il au 
portier. 

— Oui, monsieur. 

— Elle est chez M. Aubry? 

— Non, elle est partie il y a cinq minutes. 

— Elle n'a rien dit pour moi? 

— Rien. 
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— Elle m'aura laissé un mot là-haut, pensa 
le baron. 

Il chercha partout et ne trouva rien. 

— Elle va revenir, se dit-il. 
Et il attendit. 

Une heure se passa, la marquise ne revint 
pas. 

— Qu'est-ce que tout cela veut dire? se 
demanda Maximilien. 

Gomme dix heures sonnaient, il quitta la 
maison de Paul. 

Quelques instants après, un homme petit, 
droit, sec et décoré, se présentait chez le père 
Frémy. 

— Un jeune homme vient de quitter cette 
maison? dit-il au portier. 

— Oui, monsieur. 

— Quel est ce jeune homme? 

— Je ne le connais pas, répondit le discret 
concierge. 

— Mais vous savez chez qui il va? 

— Il va chez M. Paul Aubry. 
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— Que fait ce M. Paul Aubry? 

— C'est un peintre. 

— Il est chez lui en ce moment? 

— Non, monsieur. 

— Alors, comment se fait- il que ce jeune 
homme soit resté une heure dans la maison? 

Cette logique embarrassa le père Frémy, 
qui n'était pas fort sur la logique. 

— Je ne sais pas, se contenta-t-il de répon- 
dre. 

— Vous lui avez donc remis la clef de 
M. Aubry ? 

— Oui, il me Ta demandée. 

— Ainsi, vous remettez la clef de vos loca- 
taires à la première personne qui vous la de- 
mande ? 

— Non, monsieur. 

— Alors, comment se fait-il que vous ayez 
remis celle-là ? 

— C'est chose convenue, monsieur. 

— ^ Ce jeune homme vient donc souvent ici? 

— Quelquefois. 

DURE DE LT8. 10 
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— Répondez franchement, je vous prie. 
Vous gagnerez à la franchise, et vous ne pou- 
vez que perdre à vouloir me tromper. Il s'agit 
d'une affaire très-grave, ou vous pourriez être 
compromis. 

Le portier trembla, tant l'intonation de 
cette phrase était sérieuse. 

— Eh bien ! monsieur, reprit-il sans atten- 
dre que l'étranger le questionnât, M. le ba- 
ron vient ici tous les soirs depuis quelque 
temps. 

— Seul? 

— Seul. 

— Toujours? 

— Toujours. ' 
Le portier avait déjà gagné quelques pièces 

de vingt francs à être discret ; il ne voyait pas 
encore ce qu'il gagnerait & ne plus l'être : il 
hésitait à avouer la vérité tout entière. 

Celui qui le questionnait comprit sans doute 
cet honnête sentiment, car il tira vingt francs 
de sa poche et les montra. 



1 



CHAPITRE IV. 111 

— M. Aubry est-il ici quand le baron y 
vient? 

Le portier regarda le louis. 

— Non, monsieur, dit-il. 

— Jamais? 

L'ineomui fit mine de déposer le louis sur 
la table. 

— Jamais! répondit le père Frémy. 

— Alors que vient faire le baron cbez lui? 

— Je l'ignore. 

La pièce reprit la direction de la bourse. 

— Je rignore, dit une seconde fois le por- 
tier d'un air résigné. Demandez-moi une chose 
que je puisse savoir, mais ne me demandez 
pas ce que M. le baron fait dans un apparte- 
ment où je ne suis pas. 

— C'est juste. Quelqu'un vient-il l'y rejoin- 
dre? 

— Oui, monsieur. 

— Un homme? 

Le portier fit un signe de tête négatif. 

— Connaissez-vous cette femme? 
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— Elle est toujours voilée. 

— C*est bien. 

L'étranger jeta la pièce d'or sur la table et 
disparut. 

Quand, le soir, Paul rentra, le portier se 
garda bien de lui raconter la visite qu'il avait 
reçue. 

Le lendemain, le peintre venait de se met- 
tre au travail, lorsque le marchand de ta- 
bleaux arriva. 

— Vous voyez, lui dit Paul, je travaille 
pour vous; dans quelques heures j'aurai 
fini. 

— Ce n'est pas pour cela seulement que je 
viens, reprit le marchand. 

— Venez-vous me faire une seconde com- 
mande? 

— Peut-être ; vous savez que ce petit tableau 
n'est pas pour moi, monsieur. 

— Je le sais. 

— La personne qui l'achète a le moyen d'y 
mettre sept cents francs ; mais, nous autres 
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marchands, nous courons des risques, et nous 
ne pouvons être aussi généreux. 

— C'est juste. 

— Je viens donc vous demander si vous 
auriez, parmi vos choses déjà faites, une pe- 
tite toile à me vendre. Je n'ai pas besoin de 
vous dire qu'il est utile, quand un peintre veut 
se faire connaître, qu'il fasse des concessions. 
Les temps sont durs. 

— vVoyez, dit Paul en montrant les ébau- 
ches pendues au mur, si vous trouvez là 
dedans quelque chose qui vous convienne. 

— Rien de tout cela n'est fini; c'est dom- 
mage! reprit le marchand d'un ton mielleux, 
car voici un tableau qui m'eut bien convenu. 

— Qu'à cela ne tienne, je le finirai. Com- 
bien m'en donnez-vous? 

— Je vous l'ai dit, le commerce va bien peu 
en ce moment. 

— Je sais tout cela. 

— Vous me le finirez? 

-^ Oui. 

10. 
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— Promptemcnt?- 

— Imniëdiatement après celui-ci. 

— Eh bien, je vous en offre trois cents 
francs; 

— Le tableau est à vous. 

— Voici les trois cents francs. 

— Vous payez d'avance ! Je ne vous recon- 
nais plus, M. Léopold. 

— Vous savez que quand j'ai un peu 
d'argent, je ne me fais pas prier pour le 
donner. 

— Demain soir, ou après-demain, vous 
aurez votre tableau achevé. 

— Maintenant, il me reste encore quelque 
chose à vous demander. 

— Quoi? 

— J'ai un associé, et, pour que les affaires 
soient en règle, je suis forcé de deniander des 
reçus de l'argent que je donne. 

— C'est tout naturel. 

Et Paul prit un morceau de papier et 
écrivit : 
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<( Reçu de M. Léopold... la somme de trois 
cents francs. » 

— Non! non! mettez mille, dit le mar- 
chand; cela fait mille avec ce que je vous ai 
donne avant-hier. 

— Mais, puisque les sept cents francs d'a- 
vant-hier ne sont pas à votre compte, objecta 
Paul. 

— Je les ai toujours avancés, et je ne ren- 
trerai dedans que lorsque j'aurai votre ta- 
bleau. Les acheteurs sont si méfiants! et je ne 
vous ai avancé la somme que parce que je sais 
que les artistes ont souvent besoin d'argent. 

— Alors, je vais vous faire deux reçus, ce 
sera encore plus régulier. 

— Non, n'en faites qu'un, ce sera plus 
simple. 

Pau! fit tout bonnement un reçu de mille 
francs. 

Le marchand le mit dans sa poche, récom- 
ittftnda au peintre dé ne pas oublier sa pro- 
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messe, et descendit enchanté d'avoir trouyë 
ce moyen de gagner sur Paul et sur la mar- 
quise. 

A midi, il était chez Diane, à qui il remet- 
tait le reçu. 

Au moment où il quittait la maison du quai 
Voltaire, Marceline y entrait. 

— J'ai voulu venir avant que d'aller chez 
M. Aubry, dit-elle, pour te donner une lettre 
de Maximilien. 

' La marquise ouvrit cette lettre, dans la- 
quelle le baron lui demandait Texplication de 
ce qui s'était passé la veille et la priait de ne 
pas manquer au rendez-vous du soir. 

— Iras-tu? demanda Marceline. 

irai. 
Diane donna à Marceline les mille francs, 
ainsi quïl avait été décidé la veille, et ma- 
dame Delaunay prit le chemin de la rue des 
Martyrs avec son mari qui l'attendait en bas. 

— Écoute-moi, dit M. Delaunay à Marce- 
line chemin faisant, k l'avenir n'accepte plus 
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ni les cadeaux que te fera, ni les missions dont 
te chargera la marquise. 

— Pourquoi? 

— Parce que la marquise est une folle qui 
finira par te faire faire quelque inconséquence. 

— Ce que nous faisons aujourd'hui est la 
chose du monde la plus simple. Elle veut obli- 
ger un pauvre garçon, et en même temps elle 
me donne mon portrait. Quel mal y a-t-il k cela? 

— Rien n'est simple avec ton amie. Ainsi, 
promets-moi que c'est la dernière fois que 'tu 
te chargeras de choses que la marquise n'ose 
ou ne peut faire elle-même. 

•^ Je te le promets, mon ami. 
Deux heures après, Marceline était de retour 
chez madame de Lys. 

— As'tu vu mon protégé? lui disait celle-ci. 

— Oui. 

— Comment est-il ? 

— Il est grand, brun, il a l'air assez spiri- 
tuel, et semble distingué. 

— A-t-il paru content? 
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— Très-content ; seulement il ne voulait pas 
prendre d'argent d'avance. 

— Mais tu le lui as fait accepter? 

— C'est nK>n mari qui s'est chargé de cela. 
-^ Et quand commenceras-tu à poser? 

-— Dès demain. 

— A merveille ! Si tu savais combien ce 
jeune homme mérite que l'on s'intéresse k lui ! 
Si tu voyais la charmante lettre qu'il écrivait 
h sa mère ! 

— Comme tu en parles avec enthousiasme ! 
~ Que veux-tu ! j'avais toujours entendu 

dire que les artistes étaient des gens sans 
cœur et sans mœurs. 

— Qui te dit qu'il ait des mœurs? 

— En tout cas, le cœur est noble, et c'est 
beaucoup. Tu sais qu'il a inspiré une passion? 

— Vraiment ! 

— Mais une très-grande passion ! 

— C'est le baron qui t'a conté cela? 

— J'ai lu les lettres de la femme, et j'ai vu 
son portrait. 
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— OÙ? 

— Chez lui. 

— Gomment as-tu fait? 

— J'ai fouillé dans ses tiroirs; je te Tai 
déji dit. 

— Et s'il le savait ? 

— Une le sait pas. 

— Tu en es sûre? 

— Parfaitement. 

— Et qu'est devenue la femme ? 

— Je n'en sais rien, mais je le saurai. 

— Gomment feras-tu ? 

— Je fouillerai encore. 

— G'est à cela que tu passes ton temps chez 
lui? 

— Oui. 

— Eh bien! et le baron? 

— Oh ! le baron ! 

— Gomme tu en parles! 

— Enfin, de quoi est-il capable ce gar- 
çon-là? 

— Je le sais moiosque toi. 
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— Qu'eslrce qu'il fait? Quelle position a-t-il? 
A quoi passe-t-il son temps ? 

— Ah çà ! qu'as-tu donc aujourd'hui? 

— J'ai que je trouve inutile un homme de 
vingt ans dont tout Je mérite consiste à 
savoir mettre sa cravate et à monter à qhe- 
val. 

— Tu aimerais mieux qu'il fût peintre, 
peut^tre? 

— Ma foi, oui! J'avoue que ce que j'ai vu 
m'a réconciliée avec les artistes; au moins ils 
ont quelque chose dans la tête; au moins 
leurs maîtresses peuvent être fières d'eux, et 
leur amour est une préférence, tandis que 
l'amour des gens comme le baron, c'est une 
banalité. Qu'est-ce que je gagne, comme cœur 
et comme esprit, à l'amour de Maximilien? 
N'importe qui m'aimerait comme il m'aime. 
Tiens! il y a des moments où je suis prête k 
lui écrire que je ne veux plus le voir. 

— Qui te retient? Cela vaudrait mieux. Qui 
sait comment cela finira? Tu risques de te 
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compromettre, et pour un homme que tu 
n*aimes guère. 

— Tu as raison. Mais je vais te dire une 
chose qui va t'étonner. 

— Laquelle? 

— C'est que, si je continue à voir le baron, 
c'est... 

Diane hésita. 

— C'est...? répéta Marceline. 

— Tu vas te moquer de moi. 

— Parle toujours. 

— Eh bien, c'est parce que cela m'amuse 
d'aller chez son ami. 

— Prends garde ! 

— A quoi? 

— Si tu allais aimer M. Paul Aubry ? 

— Moi? 

— Pourquoi pas? 

— Je ne l'ai jamais vu, et je ne le verrai 

probablement jamais. Non, le danger n'est 

pas là. Ce qui m'amuse, c'est de m'initier à la 

vie de ce jeune homme, sans qu'il me con- 

11 
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uaisse, 4e le protéger sans qu'il me voie, et 
de jouer dans sa vie le rôle que remjplijcait la 
fée mystérieuse qui serait sa marraine. Ainsi, 
ces mille francs que tu lui as remis aujour- 
d'hui, qu'il ne me devra pas complètement, 
puisqu'il va les gagner par son travail, je suis 
heureuse qu'ils lui viennent de moi, parce que 
je sais maintenant l'emploi qu'il fait de son 
argent. Il me devra peut-être un joidr sa posî- 
tion, sa renommée et sa fortune. C'est une 
distraction comme une autre ; seuliemeat, c'est 
une distraction qui fait plaisir au cœur, et ce 
sera toujours un peu de bien que j,'aurai fait. 

Pendant que cette conversation avait lieu 
entre Marceline et Diane, voici ce que le père 
de Maximiliea disait à son fils : 

— J'ai vu aujourd'hui le ministre des affai- 
res étrangères, et il m'a promis de vqus atta- 
cher prochainement à une ambassade, comme 
vous me l'aviez demandé. D'ici là, vous irez 
tous les jours travailler dans le cabinet du 
ministre. 
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Le jeune homme, habitué à une obéissance 
passive, ne r^ondit rien. 

— Ce soir, continua le père, vous accom- 
pagnercds Vôtre mère à TOpéra, où je ne peux 
pas aller. 

Et, sans ajouter une parole, le coQite ren- 
tra dans sa chambre. 

A huit heures, la marquise était au rendez- 
vous, car, comme on se le rappelle, Maximi- 
lien hii avait recommandé de ne pas y man* 
quer. Mais, en arrivant, elle trouva chez le 
père Frémy une lettre que le baron y avait 
fait remettre, et dans laquelle il la prévenait 
de rimpossibîHté où il était de venir la re- 
trouver. 

— Tant mieux ! dit Diane. 

£t elle entra, comme si Maximilien eut du 
venir. 

Cette police que le comte exerçait vis-à-vis 
de son Sis dura plusieurs jours, et Maximilieà 
ne pouvait pkis se rendre au rendez-vous de la 
rtie des Martyrs. 
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Diane ne tint aucun compte de cette impos- 
sibilité et continua à venir tous les soirs chez 
Paul. 

Elle y passait plus d'une heure : à quoi ? Elle- 
même eut eu bien de la peine à le dire. 

La marquise depuis quelque temps éprou- 
vait instantanément le besoin de s'isoler. Chez 
elle, la chose était difficile. La rêverie est une 
visiteuse avec laquelle on a besoin d'être seule, 
et qui s'effarouche dès qu'elle entend ouvrir 
une porte. Or, à chaque moment on ouvrait 
la porte de la chambre où se trouvait Diane, 
soit pour lui demander un ordre, soit pour 
lui apporter une lettre, soit pour lui annoncer 
quelqu'un. 

Chez Paul Aubry, c'était autre chose. 

Rien de ce qui Tentourait, une fois qu'elle 
avait franchi le seuil du peintre, ne lui rappe- 
lait sa vie accoutumée. Pas de domestiques, 
pas de bruit, pas d'importuns. La solitude, le 
travail, le recueillement, une sorte de mélan- 
colie même habitaient cette grande salle, où. 
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dans les pénombres, se dessinaient des ta- 
bleaux et des statuettes. 

lÀj Diane vivait d'une existence nouvelle. 
Sans connaître celui qui la recevait, elle se 
familiarisait avec sa vie, elle s'initiait à ses 
habitudes. Cet homme qu'elle n'avait jamais 
vu et qui se trouvait, avec Marceline, le seul 
confident de la première faute qu'elle com- 
mettait, n'était pas un étranger pour elle, et 
la preuve, c'est qu'elle avait été déjà deux fois 
au-devant des ennuis qu'il n'eût sans doute pu 
éviter sans elle. 

Alors, il se passait dans l'esprit de la mar- 
quise une chose toute nouvelle. 

Elle, la femme insouciante par excellence, 
elle s'abiroait tout à coup dans une méditation 
profonde, et quand elle en était arrivée à ce 
point, elle eût ressenti une douleur réelle à 
voir entrer le baron, tandis que, dût sa pu- 
deur en souffrir et sa réputation en être at- 
teinte, si Paul Aubry fût rentré, il lui semblait 

qu'elle lui eût tendu la main comme à un ami, 

11. 
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et qu'elle eût doiitinué avec lui la conversa- 
tion intime qu'elle avait avec elïe-tnéme. 

Pkt lés deux lettres de ÈerWie, et par celle 
que Paul ëci*îvait à sa mère, Diane avilit de- 
viné d^ns son hdte une âme d'élite; tous les 
travaux qui renlofuraièft't prôtivaiènt'uh talent 
sUjpéHeor, et elle faisait, entre cet liômt&e 
laboWéuk el le bhrôn, une coÉopItrai^on qui, 
comme Jdous Tavohs vu, fl'élait pas à l'avan- 
tage de ce dernier. 

On n*eât jai^iais pu croire que fcette ftttttàèj 
qui, la tète dans ses mains, assise k doté de Ik 
fenêtre, rêvait dans l'atéliér dé Paul, fût cette 
Diane, dont la vie jusqu'alors s'étàfit passée 
dânslésfètesëtlebrùft. 

Elle se laiissait ainsi surprendre par le 
temps, et, quand dfx heures d()tinaient,'effte se 
réveftlbît pont ainsi dire en stit*saut et bveb 
uWe sorte de frayeur. 

Un ëoir, DiPitie était arrivée plus tôt eiicore 
que d'habitude. La première choâe qui l'avaît 
frappée en entrant, c'était le portrait de Mar- 
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celine, commencé dû jour même. Le trait seul 
ëtait fait, et cependant la marquise reconnut 
la charmante tète de son aitrie, si pleine d^une 
touchante expression. 

— Ce sera ressemblant, dît-elle. 

£t ayant roulé le fauteuil en facb de la toile, 
elle se mit à la considérer et compléta par le 
souvenir ce qui manquait à rébaucfae. 

Puis ses yeux se fixèrent sans regard. sur la 
toile ; il lui sembla que la figure de son amie 
lui souriait. 

Neuf heures sonnèrent. 

Diane se leva, se mit au piano, joua une 
mélodie, puis ses doigts s'arrêtèrent ; et, pas- 
sant dans la chambre à coucher, elle cueillit 
une fleur parmi celles de la jardhiière, et feuil- 
leta un livre qui se trouvait sur la commode. 

Quand elle en eut lu quelques mots, die 
reposa le livre où elle l'avait pris, et jetant 
au hdsaH $es regai^dsautoufr d'elle, elle aper- 
çut une petite armoire qu'elle n'avaîl p»8 
encore vue jusqu'à ce jour. 
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Elle ouvrit cette armoire, pleine d'objets de 
femme, de tous ces objets qui peuvent se trou- 
ver chez un garçon. 

Ce qui fixa surtout l'attention de la mar* 
quise, ce fut une adorable paire de pantoufles, 
qu'on eût crue destinée k chausser un enfant. 

La marquise les considéra quelque temps, 
et ne put résister au désir de mesurer la se- 
melle d'une des pantoufles avec la semelle 
d'une de ses bottines. 

Toutes deux étaient de longueur égale. 

Ce n'était pas assez ; elle délaça sa bottine 
et essaya la pantoufle, qui se trouva lui être 
un peu large. 

Sans savoir pourquoi, madame de Lys en 
conçut une véritable joie. 

— Cette femme a un joli pied, pensa-t-elle 
en retirant la pantoufle et en la considérant 
de nouveau. 

Alors elle remit les mules dans l'armoire et 
prit une paire de gants en disant : 

— Voyons les mains à présent. 
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Elle ou ses gants et essaya ceux qu'elle 
venait de prendre. 

Mais la marquise avait une bague qu'elle 
ne quittait jamais, et, comme les gants lui 
étaient très-justes, elle àta cette bague et la 
mit sur la commode. 

Nous sommes force d'avouer que Diane eut 
quelque peine à se ganter, ce qui fait l'éloge 
de la maltresse de Paul Aubry, car Diane était 
aussi fière de sa main que de son pied. 

Cependant elle y arriva. 

— Ces gants sont plus petits que les miens, 
fit-elle ; mais, à l'avenir, ils me serviront de 
modèle. 

£t la marquise, gardant les gants qu'elle 
venait de mettre, jeta sur le lit ceux qu'elle 
venait de quitter. 

Voyez à quoi une jolie femme peut occuper 
son temps et son imagination. Nous qui con- 
naissons la marquise, nous sommes convaincu 
que si elle avait eu le pied trop grand pour les 
pantoufles et la main trop forte pour les gants 
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èe la maflresse de Paul, elle eh eut été triste 
au moins jusqu'au lendemain. 

La demie sohïia. 

H étfïft fmpo&dîble que Diane irestât {>lûs long- 
temps ; elle laça k la hâte sa bdltiiïe et partit. 

Quand elle fut rentrée chck eite et qu'elle 
se M. dégantée, elle Yi'avait pas sa bague. 

Alors, elle se rapj[>ela Tàvoir laissée sur un 
meuble de la châfoère à coucher de Patrf. 

Un iMofhent^ 6llie fut suï* îe polât de re- 
tourner la chercher, mais il était tard. Paul 
portait èiPe i^tré, peut-être avete une femme : 
titie paralle visite, à pbrcfille heure, pouvuit 
être inutile ou dangereuse. 

Diane se contenta d'écrire h Ma^imilien 
d'alterle lendemain de bonne heitte demander 
à son ami s'il avait trouvé uare bague dans sa 
chambre. 

Dès le matin, Maxîmiiien qui n'était sur- 
veillé que le soir courut ehez le peintre. 

— As-tu trouvé une bague? furent les pre- 
miers mots du barMi. 
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^ Oui, dit Paul; «Ue e$t à toi? 

— Non, mais elle çst à quelq^u'un qijii m'a 
chargé de venir te la demander. 

— Je vais tç la donner; elle a ëté cause 
d'une belle affaire, ta bfigue! 

— Quoi donc? 

— Figure -toi,, continua Paul en allant 
prendre dans un tiroir de sa condnAodc la ba* 
gue de la marquise, figure-toi que je rent;re 
hier à minuit avec quelqu'un aussi*.. Tu per- 
mets que |e me remette au travail? 

— Fais comme chez toi. 

— Je rentre donc avec Julie, charniaiite 
fille du reste, brune, gaie et qui avait Fhajbi- 
tude de venir tous les soirs ici avant que tu y 
vinsses. 

— Pourquoi ne m*as-tu pas prëyenu ? Je 
n^aurais voulu te gêner en rien. 

— Non-seulement tu ne m'as pas dérangé, 
mais tu m'as rendu service; les habitudes 
des femn^es finissent par être des tyrannies. 
Le jour où j'ai reçu ta visite, j'ai dit à Julie 
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que je travaillais le soir, et qu'au lieu de 
venir le soir elle vînt le matin. Elle n'a paru 
se contenter que mëdiocrement de cette rai- 
son. Mais comme je me suis obstinément re- 
fusé à lui en donner d'autres, il a bien fallu 
qu'elle en prit son parti. Hier, je suis allé la 
voir; elle a insisté pour revenir avec moi. 
Pour avoir la paix et lui faire plaisir, car 
après tout c'est une bonne fille, je la ramène 
ici; voilà où le drame commence. Nous en- 
trons. Elle tenait la bougie; elle passe dans 
ma cbambre à coucher; je la suis. La pre- 
mière chose qu'elle voit en entrant, c'est une 
bague. 

M — C'est à vous, cette bague? me dit-elle. 

,( — Non. 

« — A qui alors? 

« — Je n'en sais rien. 

«i — Comment ! vous ne savez pas à qui est 
une bague que je trouve chez vous? Voilà qui 
est fort!... C'est une bague de femme, dit-elle 
en l'essayant. 
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u A rinstant je comprends que ce bijou doit 
être à quelqu'un de ta connaissance, et je veux 
m'en emparer. 

« — Vous ne l'aurez pas, me dit Julie. 

u — C'est ce que nous allons voir, lui 
répondis-je. 

u Et je pris ses jolies mains dans les mien- 
nes afin de rentrer en possession de la bague. 
Quand elle voit cela, elle fait un effort, dégage 
la main avec laquelle elle tenait le bijoii et 
veut le jeter par la fenêtre ; la bague casse un 
carreau, mais retombe dans la cbambre. Je la 
ramasse et je la mets dans ma poche. 

,( — Vous allez me dire à qui est cette 
bague, s'écrie-t-elle, ou je casse tout ici! 

c II faut te dire que Julie a reçu une assez 

m 

mauvaise éducation. 

u — Ma petite Julie, lui dis-je, si tu casses 
quelque chose, je me verrai dans la nécessité 
de te reconduire i la porte. 

« Sur cette menace, elle veut faire de la 

dignité, et dit : 

12 
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« — Monsieur, tout est fini entre nous. 

«^ E)ie m'eût demanda gentimant d'où veqaît 
cette bague; que peut-être, tout en ayant 
soin de ne pas te nommer, je lui aurais dît la 
yéritë et la supposition que j'en tirais, d'au- 
tant plus que cette fille avait des pieds et des 
mains comme je n'en ai jam^iis vu, et que 
cela me servait quelquefois de modèle; mais 
elle le prenait sur un ton tel que je lui 
dis : 

K — Eh bien ! que tout soit fini ! 

u — Alors elle oiivrit une armoire où elle 
avait du liqge et quelques e£Eets, et déposai sur 
le lit le paquet qu'elle allait faire, et qu'elle 
n'eût sans doute pas fait, sans un second inci- 
dent. » 

— Encore un ! dit Maximiljen. 

— Enpore un, mon ehpr ; à quoi donc la 
propriétaire de la bague a-t-el|e passé son 
temps hier ici? 

— Je n'en sais rien. 

— Comment ! tu n'en sais rien ? 
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— llien afosolument, je n'ëtais pas avec die. 
^- ÈHe est venue seule ? 

-^ Il parait. 

— L'avais'-tu prévenue qtlé tti ne viendrais 
pafe? 

— Oui, et je ne sais pas poul*qtioi elle est 
venile. 

— Sans doute dans la prévision que tu 
«Rangerais peut-être d'avis. Je m'expilique 
mieux ce qui s'est passé alors. 

— Que s'est-il passé? 

— 11 s'est passé qu'elle s'fest ennuyée sans 
doute à attendre et qu'elle à visité les airmoi- 
i*es... Elle est donic curieUsé? 

— Il faut le croire. 

— ï)e sorte, qu'ayant trouvé des gants de 
femme, elle a essayé une paire de ces gants, 
et l'a ètnportëe en laissant les siens sur mon 
lit. Je te laisse à penser lès cris de paon que 
Julie a poussés quand die a trouvé les gants 
d'une autre femme, ôt qu'elle a vu qu'on lui 
avait pris les siens. Ënfiii, mon cker ami, pour 
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abréger l'histoire, cette bonne Julie a fait un 
tel vacarme, que, malgré l'heure indue, je 
me suis vu forcé de la renvoyer, et que nous 
sommes brouillés. 

— Quelle aventure ! dit Maximilien ; et je 
suis cause de tout cela ! 

\ — N'en aie pas de remords ; moi, j'en suis 
enchanté. Le principal, c'est que la bague ne 
soit pas perdue, et heureusement la voilà. Je 
me la rappellerai toute ma vie, cette bague-là, 
ajouta Paul. 

Et il la remit au baron, après Ta voir regar- 
dée une dernière fois. 

— Mon pauvre ami, je suis désolé de cela, 
dit Maximilien. 

— Tu as bien tort, et cela n'en vaut pas la 
peine. 

Mais, malgré cette réponse, le baron jugea 
qu'il valait mieux changer de conversation. 

— Qu'est-ce que c'est que ce portrait? dit-il 
à Paul, qui, quoique le modèle ne fut pas là, 
travaillait au portrait de Marceline. 
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— C'est le portrait d'une femme qui a posé 
hier pour la première fois. 

— Et tu travailles ainsi de mémoire ? 

— Oui. 

— Tu connaissais donc déjà cette femme? 

— Il y a deux jours que je l'ai vue ; mais 
elle a une tête si douce et si fine^ que je ter- 
minerais ce portrait sans elle. 

— Comment la nomme-t*on? 

— Je l'ignore, elle est venue ici avec son 
mari ; elle m'a dit qu'on m'avait recommandé 
à elle, et qu'elle ne voulait pas mettre plus de 
mille francs à son portrait. Tu comprends que 
j'ai accepté vite; alors, elle m'a donné les 
mille francs. C'est même la première fois que 
j'éprouve une sensation désagréable en rece- 
vant de Targent. 

— Pourquoi donc cela? 

— Je n'en sais trop rien, mais j'ai été comme 
humilié de recevoir de l'argent, et surtout de 
l'argent d'avance de celte femme. Je la trou- 
vais ci charmante, elle avait l'air si bon, que 

12. 



158 DIANE t>E LT6. 

j'aurais voulu lui faire son portrait pour rien, 
et qu'elle m'eût une obligation. 

— Cependant, tu as accepté? 

— Oui, mais sur l'invitation de son 
mari, et puis parce que cet argent était 
loin de m'étre inutile en ce moment. C est 
égal, j'ai été contrarié toute la journée. Je 
n'aime pas à recevoir de l'argent des femmes, 
et de celle-l& encore moins que de toute 
autre. 

Le soir, Maximilien parvint à s'échapper, et 
trouva la marquise chez Paul. 

Il lui remit la bague et lui raconta ce que 
son ami lui avait conté le matin. 

— Âinsi^ dit madame de Lys, il est brouillé 
avec sa maîtresse ? 

— Oui. 

— A cause de moi ? 

— A cause de vous. 

— Et il n'a pas d'autre maîtresse? 

— Non. 

La marquise n'ajouta pas un mot et se mit 
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involontairement à rêver, au point que le 
baron lui dit : 

— A quoi pensez-vous donc? 

— Moi? A rien, fit-elle. 

Et elle aima mieux sourire à Maximilien 
que de lui dire à quoi elle rêvait. 



Quelques jours se passèrent et n'amenèrent 
d'autres événements que ceux-ci : 

Une lettre du marquis, annonçant que son 
absence se prolongerait encore; 

L'installation de Maximilien au ministère; 

La continuation rapide du portrait de Mar- 
celine. 

Mais à mesure que ce portrait touchait à sa 
fin, Paul, qui, lorsqu'il l'avait commencé, avait 
tellement hâte de le finir, qu'il y travaillait 
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en Tabsence de Marceline, Paul, disons-nous, 
travaillait le plus lentement possible. Il lui 
était même arrivé d'en gratter complètement 
toute une partie pour avoir le plaisir de la 
refaire, et en donnant pour raison à madame 
Delaunay qu'il ne voulait pas qu'il y eut quoi 
que ce fût, dans ce tableau, dont il ne fut par- 
faitement content. 

Il faut dire aussi que ce portrait était vrai- 
ment une merveille de ressemblance, de pose, 
de goût et de couleur. 

Paul se complaisait dans son œuvre, et 
voyait venir avec peine sans doute, cotâme 
tous les vrais artistes , le moment où il fau- 
drait s'en séparer. 

Les peintres et les sculpteurs sont à plain- 
dre en cela, que s'ils ont la satisfaction de la 
couleur et de la forme palpable quand ils tra- 
vaillent, ce que les écrivains n'ont pas, ils 
sont, le jour où leur œuvre est terminée, con- 
traints de la livrer, sans plus savoir ce qne 
deviendra l'enfant de leur imagination que la 



cttÀpiTHB y. 143 

mère de Savoie ne wt ce que deyieiidra l'en- 
fnp^ de ses entrailles lorsqu'il quitte la nion- 
tagpe pour aller chercher sa vie. 

Marceline, quj n'avait vu d'abord dans ce 
portrait qu'une condescendance à un nouveau 
désir 4c son amie, avait fini par y prendre 
intérêt, et par être enchantée du cadeau que 
lui faisait Diane. Elle venait donc tous les 
jours rue des Martyrs, sans se faire prier, et 
une espèce d'intjmité s'était établie entre le 
peintre et elle. 

Il n'y a qu'avec les femmes qui ne sont ni 
complètement vertueuses ni complètement 
débauchées, que l'intimité est diUicile. Ces 
femmes craignent toujours, en quittant les 
formes cérémonieuses sous lesquelles elles 
cachent leurs mœurs douteuses , que l'on ne 
voie les inégalités de leur vertu. 

Elles ressemblent à celles qui , revêtues 
d'une robe de siitin, n'osent la relever dans 
la rue, de peur qu'on ne voie qu'elles ont des 
trous à leurs bas. 
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Au contraire, les femmes qui sont restées 
intactes, celles qui commandent le respect des 
autres par le respect d'elles-mêmes, celles qui 
enfin, chaque fois qu'elles entrent quelque 
part, sont précédées de leur passé, celles-là 
sont bonnes et indulgentes pour les autres, 
n'ayant pas besoin de l'être pour elles-mêmes. 

Celles-là acceptent aisément l'intimité avec 
les gens d'esprit et de cœur, parce que rien de 
ce qui blesse les autres femmes ne les atteint, 
parce que l'armure qui les protège est invisi- 
ble et invulnérable, comme celle que les en- 
chanteurs donnaient aux guerriers des romans 
fabuleux. 

Marceline était de ces femmes-là. 

Aussi, Paul avait pris une telle habitude de 
la voir, qu'il pressentait une douleur toute 
prête pour lé moment où il ne la verrait plus. 
Les travaux qu'il devait faire après ce por- 
trait lui semblaient arides et inutiles. C'est 
alors qu'il regrettait d'avoir accepté cet argent 
qui le mettait avec Marceline dans des rap- 
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ports de marchand et d'acheteur. Accepter 
d'un ennuyeux bourgeois ou d'une femme 
ridicule, qui veulent avoir leur image, une 
somme quatre fois supérieure à la valeur du 
travail qu'il fera pour eux, c'est ce que tout 
artiste est prêt à faire, car l'ennui d'avoir sous 
les yeux une tête laide, béte et prétentieuse, 
ne peut se payer ce qu'il vaut. Mais, peindre 
une charmante et gracieuse créature, et se 
dire continuellement que cette femme vous a 
payé, et que vous ne faites pas plus pour elle 
que pour les bourgeois stupides, voilà ce qui 
rend l'artiste malheureux. 

— Admettons ^ pensait Aubry tout en tra- 
vaillant, qu'il me vienne à l'idée de faire la 
cour à cette femme; je ne le pourrais pas. 
Pour elle, je ne suis pas un homme; je suis 
un peintre. Je ne suis pas un être de la même 
catégorie que les autres ; je suis une machine 
h reproduire ses traits. On me met de l'argent 
dans la main gauche, et je travaille avec la 
main droite; et je n'ai plus qu'un droit, c'est 

DIANE DE LYS. 13 
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de faure ressemblant le modèle que jr'ài souai 
les yeux. Bref, il faut que je gagne mon sa- 
laire. SI mon coeur bat devant mon modète, 
il faut que je le rende immobile; si ma maîn 
tremble, il faut qu'elle devienne ferme; si mes 
yeux se voilent, il faut que j'y voie dair. S'il 
plaU k eette femme jieune et belle de me moor 
trer se& bras et sa poitrine, il faudra que je 
peigne tout cela sans le désirer; car au moin- 
dre mot que je dirais, elle pourrait me vépon^ 
dre: a J'ai paye; que voulez-vous déplus? » 
Bref, je suis à elle, et elle ne peut être k 
moi. 

Il< y avait des moments où Paul, quand ces 
réflexions lui ta*aversaient la tête, eût voulu 
avoir encore les mille francs qu'il avait reçus^ 
le& rendre à Marceline et lui demander la pop- 
mission de faice son portrait pour rien, ou de 
ne le paa fiiive du tout. 

Malheureusement, l'huissier avait pris une 
bonne partie du billet, mademoiselle Julie s'é- 
tait à peu près raccommodée pour en avoir un 
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flaoroeau, et Paul en aTait envoya au moins 
un quait k «a mère. 

Soit d'instinct, soît qu'elle e'frt deviné les 
^nsées du jeune homme, Marceiiïie aidMeis- 
Btrit la position autant que possible. Si Paul sis 
souvenait éternellement qu'il était payé , <elle 
semblait avoir coitiplétement oublié ce détail. 

A chaque «ustant elle se levait, venait regar- 
der la toile et se récriait sur la beauté de ce 
portrait, assurant qu'elle n'avait jamais rien vu 
de si complet, et se posant avec grâce comme 
la débitricedu pdntre. 

Mais tout œla ne suffisait pas k Paul. 

Un moment il avait espéré que Marcdiiite 
rînvitemit h venir lu voir, non piErs k titre 
d'homme, maïs k litre de peintre ; mais Mar- 
celine n'avait rien dit, et Paul ne savait même 
ni son nom ni son adresse; mon pas que Mar- 
celine eût affecté de les lui cacher, mais sim- 
ptement parce qu^elle croyait inutile de les lui 
dire, et qu'elle craignait, en lès lui disant, 
qu'il n'arrivllt tel ou tard k «nvotr qu'^é était 
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Tamie de Diane, que Diane était la maîtresse 
de Maximilien , et à quelles circonstances il 
devait ce travail, arrivé si k propos. 

Comme on le voit, c'était, de la part de 
Marceline, plus que de la discrétion, c'était de 
la délicatesse. 

Cependant, un jour, Paul, qui s'exagérait 
cette discrétion, avait voulu savoir à quoi s'en 
tenir, et il avait dit à Marceline : 

— Quand ce portrait sera fini, où devrai -je 
l'envoyer, madame? 

— L'encadreur viendra le prendre, avait 
répondu Marceline sans affectation, et le fera 
porter chez moi. 

Ce jour-là , Paul avait effacé toute une 
manche de la robe et une partie du cor- 
sage. 

Marceline lui avait demandé la raison de ce 
qu'il venait de faire. 

— C'était mauvais , avait répondu sèche- 
ment le peintre. 

Marceline et son mari s'étaient regardés, ne 
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comprenant rien à cette boutade, et Marceline 
avait continué de poser. 

Tous les jours M. Delaunay accompagnait sa 
femme. 

Cela consolait un peu Aubry. 

En efiet, cela semblait indiquer que M. De- 
launay traitait le peintre comme un homme 
et ne voulait pas laisser sa femme seule avec 
lui. Cela pouvait indiquer aussi, il est vrai, 
que M. Delaunay prenait plaisir à voir tra- 
vailler Aubry et n'avait rien de mieux à faire ; 
mais le peintre préférait s'en tenir à la pre- 
mière supposition , qui consolait un peu son 
amour-propre. 

Un jour, jt l'heure ou Marceline et son mari 
avaient l'habitude de venir, on sonna ; Paul 
alla ouvrir. 

Marceline était seule à la porte. 

— Votre mari ne vous accompagne pas, 
madame? demanda Aubry. 

— Non, répondit Marceline, il ne peut pas 
venir aujourd'hui. 

13. 
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— Allons ! je mV^ais trompé^ pensa Paul. 
Et il se mit au travail saas dire un mot. 
Mais peu k peu, à force de regarder la douce 

figure de Marceline, il se dérida et il entant 
la conversation, qui, par l'absence même de 
son mari , prit celte tournure d'intimité plus 
étroite que prend toute converaatmn qni 4i 
lieu entre deux jeunes gens qni ont encore le 
cttur jeune. 

Cette séance passa comme une minute, «t 
six heures sonnaient que madame Dekninay 
ne songeait pas encore à s'en aller, quoique 
Ions les jours elle s'en allât bien avant ceUe 
heure. 

Quand elle fut partie, Aubry revint s'asseoir 
sur son tabouret, en face du portrait, et le 
considéra longtemps. 

— Voilà où l'art est impuissant^ dit*il; je 
ne mettrai jamais dans cette téte-là tout ce que 
j'y vois. 

£t il continua à regarder pendant quelque 
temps encore cette peinture qui lui souriait; 
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pub il s'habilin pour sortir ^ mais il ëtait dis- 
tmit, et, sans savoir pourquoi^ il se mettait à 
songer tout a coup, son pantalon et ses bottes 
À la main. 

Il était près de huit heures quand il sortit. 
il ëtait temps ! 

Dix minutes après, la marquise descendait 
de voiture devant sa porte. 

Depuis quelques jourâ, Maximilien n'avait 
pu s'échapper que deux fois^ et encore il lui 
avait fallu pour cela plus de diplomatie qu'il 
n'allait lui en falloir comme secrétaire d'am- 
bassade. 

Diane ne s'était pour ainsi dire pas aperçue 
de l'absence du baron. 

Nous avons dit plus haut la conversion qui 
s*était faite en elle et le plaisir qu'elle éprou- 
vait à venir rêver deux heures dans cet ate^ 
lier, où personne, pas même celui qui l'habi- 
tait, ne pouvait soupçonner ce qu'elle y venait 
faire, m 
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Ce soir-là , les yeux de madame de Lys se 
fixèrent longtemps sur le portrait de madame 
Delaunay, et elle ne put s'empêcher de dire : 

— C'est étrange ! jamais je n'aurais cru que 
Marceline fut aussi jolie; et cependant, ce 
portrait est fort ressemblant; mais je suis 
plus jolie que cela ^ ajouta, la coquette jeune 
femme en se regardant et en se souriant dans 
une glace. 

Et, en effet, Diane était .plus jolie et même 
plus belle que Marceline, mais elle avait dans 
les traits toute la fierté de la beauté incontesta- 
ble et vantée, tandis que son amie avait la dou- 
ceur et la modestie des charmes qui s'ignorent. 

Un poëte du xviii*' siècle eût comparé l'une 
R la rose altière, et l'autre à l'humble violette. 

Vous vous étonnez sans doute de ces préoc- 
cupations nouvelles de la marquise ; c'est que 
Diane en était arrivée à un point où elle n'eut 
pu faire part de ses sensations, elle qui s'en 
était rendu compte jusque-là avec la lucidité 
des esprits oisifs, qui assistent au sp^tacle de 
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leur propre vie, en spectateurs indifférents. 

Quant k nous, il nous serait à peu près im- 
possible d'analyser ce qui se passait dans l'âme 
de Diane. 

Ce qui est presque certain, c'est qu'une trans- 
formation s'opérait en elle, et que, comme le 
lui avait dit Marceline , elle se remuait dans 
ses sentiments, comme un malade dans son lit, 
cherchant une place qui lui convînt et ne la 
trouvant pas. 

Vous avez vu des enfants pleurer sans cause; 
leur mère leur offre des jouets,' ils refusent ; 
elle leur propose une promenade, ils n'en veu- 
lent pas; elle les embrasse pour les apaiser, 
ils crient de plus belle ; enfin, elle leur de- 
mande ce qu'ils désirent, et ils répondent, en 
pleurant plus fort, qu'ils n'en savent rien. La 
marquise en était justement là. 

Elle venait tous les soirs chez Paul. Que 
faire? Elle n'eût pu le dire. Y attendait-elle 
Maximilien?Non. Eût-elle voulu voir Aubry ? 
S'il fût^ntré, peut*étre se fût-elle sauvée; 
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fieut-élre,«oinine nous Tavons déjà •dft^kii^ut- 
«lle tenda lumain . VoalaitreHe partirou resfter ? 

Tdiit 06 qu'elle eût pu diVe, c'est qcre, de 
tout ce qu'elle pouvait faire, ce qu'elle préfé- 
rait encore, c'était ce qu'eHe fiiisait. 

Quelqu'un eut fait k Diene cette qiie^îofi 
qu'dle ne s'était pas encore ftiite, soit dans la 
craiMe de ne savoir que se répondre, soît 
qu'eHe comprit instinctivement que le mys- 
tère était \k : « Aimez-vous Aubry? n quVUe 
eét répondu ^ 

-^ Gda se pourrait bien ; je n'di jamais aimé, 
mars je n'ai j&mais, Mn plus, éprouvé ce que 
j'éprmrve. 

— Mais vous n'avez jamais vti ce jeune 
hoflune, lui eôt-on dit. 

^ C'est vrai. Mais pourquoi ai^jte lant de 
plaisir k me trouver ches lui ; et lorsque je 
n^ suis plus, pourquoi ^uiis-je occupée de ce 
quHl fait? Pourquoi, lorsque je m'emtors, son 
nom boixrdonne^^il à mes oteiDe^? {^mrqiioi 
le pluB grand «diagrin qui pourrait m^Driver 



Mvait-il qu'il eût une douleur? Et pourque* en^- 
fin mcttrais-je ma consolation à partegev eeMe 
douleur avee lut? 

— Cela vient toui aimplemenl^» madame k 
niADc^ise, auiraishje pëpondiu à Diane y si Mt 
m'ay<ail; adnesfté oes questions;, de œ^que rita 
ne fait valoir un homme aux yeuoc dfunee 
femme eosime la certitude cpie cet homme a 
été beaucoup aimé dfuneiemme jeune et jolie^ 
et que vous avez Ift preuve: qftie Berthe était 
bfelle et qu'elle ajmait Àubry. 

uCjelft vient encore de ce que les femroesn'ai" 
rmni rien taat que protéger^ el qu'il' a. élé en 
votre pouvoir de> protéger Faul , lOroque* per- 
sonne ne songeait à venir à son secours. 

H Cela vient de ce qu'en lisant une lettre que 
le peintre écrivait à sa mère, vous av«0, vous, 
la femme aeeptiqiie par théorie et indifférente 
par habitude, laissé tomber une* kitme sur 
cette Jettre, lai^ne qui ne venait pas seulement 
de VQSk yeaXf mais de votre cceur^ et que rien 
ne faijt plus vite pousser dans l'âme cette fleur 



iS9 DUNE DE LTS. 

qu'on nomme l'amour, que cette rosée qu'on 
nomme les larmes. 

itCela vient de ce que votre liaison avecMaxî- 
milien n'a donné a votre esprit qu'une pâture 
insignifiante, et que vous vous apercevez que 
tôt ou tard il faut que la femme aime autre- 
ment que par distraction. 

M Et maintenant, si j'étais à votre place, ma* 
dame la marquise, aurais-je ajouté, je voudrais 
savoir à quoi m'en tenir sur ces impressions 
nouvelles , et je trouverais un moyen de voir 
Aubry sans quïl sût qui je suis, car il se pour- 
rait bien que vous prissiez pour de l'amour ce 
qui ne serait que de la curiosité. » 

Six semaines s'étaient écoulées environ de- 
puis le jour où Maximilien était venu deman- 
der l'hospitalité à Paul, quand le baron arriva 
un matin chez Aubry. 

•^ Je viens te remercier, dit-il au peintre, 
et te remettre la propriété totale de tes appar- 
tements. 
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— Tu es brouillé? 

— Non, je pars. 

— Tu pars ? 

— Oui, comme attaché d'ambassade pour la 
Russie. C'est une idée de mon père, qui a tout 
appris. 

— Par qui? 

— Par le père Frémy , qui est un vieux 
traître. 

— Et quand ton père t'a-t-ii dit cela? 

— La trahison de ton portier? 

— Oui. 

— Hier au soir. 

— Ah! vraiment ! fit Paul. 

— Ainsi , cher ami , si tu es raccommodé 
avec Julie, et qu'elle tienne à venir chez toi le 
soir, tu peux la contenter; te voilà débarrassé 
de nous. 

— Nous sommes toujours à peu près brouil- 
lés; elle m'a écrit cependant, mais elle m'en- 
nuie. 

— Tu l'as remplacée? 



tôt OlàNS M CVB. 

— Non. 

— Un nouvel amour? 
-^ Peut-être. 

•*— Allons, bonne chance ! 

— Que dit ta maltrease d« ee d^i^? 

— Elle n'en sait rien encore. 

— Comment va-t-elle prendre cela? 

— Pauvre femme ! dit Maximilien, qtài^ quoi- 
qu'il fut i peu près convaincu du contrave, 
voulait faire croire à son ami qu'il était adoré. 
Pauvre femme! je ne sais vraiment comment 
lui apprendre cette nouvelle. Tu me pardon- 
neras l'indiscrétion que j'ai commise? ajouta 
le baron. 

— J[« ne l'en veux que d'une chose, c'est de 
partir^ fit Aubry. 

Les deux amis s'embrassèrent et pyircnt 
congé l'un de l'autre. 

0e 1& , Maximilien se rendit ohei la mar- 
quise. 

Il ne s'était pas présenté chez elle depuis 
longtemps, mais il savait le marquis absent de 
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Paris ; et d'ailleurs ce qu'il venait lui annoncer 
permettait cette visite. 

Diane fut plus sensfible à ce départ que Maxi*> 
miiien ne l'aurait eru. 

Elle pleura. Eh bien! avouons-le, dans les 
larmes qu'elle versa , il y en eut pour Maxi« 
miiien. Un départ est toujours une si triste 
chose qu'on se sent ému à voir partir même 
des étrangers. 

Cependant cette séparation, c'était, pour la 
marquise, la liberté de son c<mr, liberté dont 
elle tentait instinctivement le besoin, et mvA 
^es larmes , qu'elle savait bien ne pas devoir 
eouler longtemps, fleurissait une secrète joie. 

Qfuant à Maximilien, il pleura aussi; cepen- 
dant s<m chagrin n'était pas aussi grand qu'on 
pourrait le croire. 

Nous avouerons j à la honte de notre pauvre 
nature humaine , qu<; Maximilien , qui n'était 
qti'tm de ces hommes insignifiants comme on 
en rencontre tant dans le monde, avait eru 
pendant quelque temps que sa liaison atee 
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madame de Lys allait prendre une grande 
place dans sa vie, et qu'il était réellement 
amoureux de la marquise; puis, les premiers 
transports passés, le baron s'était aperçu, sans 
vouloir y croire d'abord, que, toute marquise 
qu'elle était et toute sage qu'elle avait été jus- 
qu'alors , madame de Lys ne lui causait pas 
plus d'émotion que les autres femmes moins 
sages, moins nobles et moins belles qu'il avait 
aimées ou cru aimer. 

Il n'y avait plus qu'un fil qui retint l'amour 
dans le cœur du baron, c'était la vanité, et ce 
fil était rompu. En effet, si Maximilien eût pu 
conter cette bonne fortune à quelqu'un, si, au 
lieu de voir mystérieusement tous les soirs 
Diane dans l'atelier de Paul, il l'eût vue chez 
elle ; si, dans un salon, on l'eût montré comme 
son amant; s'il eût été questionné k ce point 
qu'il pût se donner la fatuité de la discrétion, 
peut*étre le comte eût-il trouvé plus de résis- 
tance à ses volontés de la part de son fils. 
Mais, outre que la marquise ne paraissait pas 
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fortement tenir à Maximilien, celui ci ne tirait 
pour son amour-propre aucun bénéfice de 
cette liaison, et, au point de vue du baron et 
de beaucoup de gens pour lesquels Tamour 
d'une femme comme la marquise est le seul 
mérite dans le monde où ils vivent, cet amour 
devenait un amour inutile. 

Il restait à Maximilien la consolation, le 
jour ou Diane aurait d'autres amours, de pou* 
voir se dire : <• C'est moi qu'elle a aimé le 
premier, » et de montrer les lettres qu'il avait 
reçues d'elle. 

Cette arrière-pensée était sans doute une 
très-grande indélicatesse, mais le monde est 
plein de ces indélicatcsses-là. 

Quant à Diane, comme nous l'avons dit 

tout à rheure, ce départ l'attristait en ce sens 

que tous les jours il lui faisait perdre une ou 

deux bonnes heures de solitude et de rêveries 

dont elle avait contracté l'habitude, et qui 

avaient fini par amener une transformation 

dans ses idées. 

14. 



162 DUNE DB LTS. 

Aussi la marquise était-elle assez triste, 
lorsque Marceline vint la voir h cinq heures. 

— Qu'as-tu donc? demanda madame De* 
launay k son amie en la voyant plongée dans 
une mélancolie profonde, 

— Maximilien est parti. 

— Pour longtemps? 

— Je n'en sais rien. 

- Ah ! c'est cela qui te rend triste? 

— Oui, fit Diane. 

— Qui estnee qui l'aurait jamais crU? fit 
Marceline en riant. 

— Et toi, reprit Diane, tu es toujours gaie? 

— Oui> tu le vois. 

— D'où viens- tu? 

— De chez ton peintre. 

— Et ton portrait avanoe*i-il? 

— Il sera bientôt fini. Veux^tu venir te voir 
demain avec moi? 

— Ton marit'aceompagne-t-il? 

— Non. 

— Et tu vas seule chez ce jeune homme? 
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— Parfaitement. Je crois même quil me 
fait un peu la cour, mais mus doute pour pas- 
ser le temps de la séance. 

— Âh! dit Diane en regardant Marceline, 
il te lait la cour ? 

— Comme tous les hommes font la coût aux 
femmes... Pourquoi me regardes-tu ainsi? 

— Pour rien, fit brusquement madame de 
Lys. Il n'y a rien d'étonnant que M. Pâul té 
fàSsé là cour, tu es asset jolie pour cela. 

— Qu'as-tu donc? Comme tu es maussade 
aujourd'hui ! 

<— Je t'en ai dit la raison tout h l'heure. 

— Eûfiti, Tiendtas-tu avec moi demain? 

— Non. 

— Alors adieu, parce que mon mdri m'at- 
tend. 

Marceline s'en alla. 

La mauvaise humeur de la marquise con- 
tinua. 

Le soir, tous les doniestiques furent grondés 
If à uns après les autres. 
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Diane dormit mal. 

Le lendemain de grand matin elle écrivit à 
Marceline : 

•( J'ai réfléchi. Fais-moi dire k quelle heure 
tu vas poser, j'irai te prendre. » 

Madame Delaunay répondit à Diane qu'elle 
l'attendrait à une heure. 

La marquise mit un charmant négligé du 
matin, monta dans sa voiture et alla chercher 
Marceline. 

Le père Frémy fut très-fier de voir une ca- 
lèche armoriée s'arrêter devant sa porte, et 
il ne reconnut pas, dans l'une des deux femmes 
qui en descendirent, cette femme voilée k la- 
quelle il avait remis plusieurs fois la clef d'Au* 
bry. 

Diane et son amie traversèrent le jardin 
dépouillé de ses dernières feuilles. 

Arrivée devant la porte de Paul, la mar- 
quise eut un battement de cœur si violent, 
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qu'elle arrêta le bras de Marceline aa mo- 
ment où celle-ci allait sonner. 

— Laisse-moi reprendre baleine, lui dit- 
elle ; j'ai marcbé si vite que je suis tout essouf- 
flée. 

Une minute après, Marceline sonna. 

Paul vint ouvrir. 

Paul n'était plus vêtu, selon son ordinaire, 
d'une veste et d'un pantalon à pieds ; depuis 
que Marceline posait, il était plus élégant, il 
avait même une certaine recbercbe dans son 
négligé. 

Paul avait de beaux cheveux noirs, légère- 
ment ondes, 1^ regard doux et fier k la fois, 
une barbe élégante ; Paul était enfin ce qu'on 
appelle un beau garçon, avec une grande mé- 
lancolie dans l'œil et une grande douceur 
dans le sourire. 

Diane embrassa tous ces détails d'un coup 
d'œil, et il parait que le peintre était tel 
qu'elle se l'était figuré, car en le voyant elle 
se dit : 
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— C'est bien lui ! 

Aubry fut un peu désappointé quand il vit 
Marceline accompagnée d'une étrangère. 

Il fit gracieusement aux deux Tisîtevses les 
honneurs de son atelier, que Diane connaisMÎt 
presque aussi bien que lui. 

— Mon amie m'a fait tant d'éloges de ce 
portrait, monsieur ^ dit-elle à Paul^ que je n'ai 
pas eu le courage d'attendre qu'il fât ebet elle, 
et que j'ai voulu, au risque d'être indista-ète, 
l'accompagner aujourd'hui. 

Paul s'inclina sur ce compliment, et se iBt 
ausai modeste que possible. 

Diane eut l'air de voir le pprtrait pour la 
première fois. 

~ C'est une fort belle chose, dit-elle à Paul. 

Et ne pouvant résister au désir de prouver 
à Âubry que, sans la connaître, il lui devait 
déjà quelque reeonnaissalice, elle ajouta : 

— Bt j'en suis d'autant ploa contente, qu« 
c'est moi qui avais donné h mon amie le tMk** 
seil de vous demander son portrait. 



»^ Et à qu^ devan^je cette faveur, ma- 
dame? demanda Aubry. 

— A votpe talent, monsieur, que }» con- 
ivii99a«9, ei^r, toute marquise que nous sotti- 
mes, nous oious ooeupons on peu d'art. J'ai 
méniQ un aluiriiiant tableau de vous, qui a été 
acheté dernièrement. 

— C'est vous, madame, qui avez ce tablaau? 
dît Aubry. 

Et il regarda la marquise. 

— Oui, monsieur, et je compte bien ne pas 
n'en tenir là» Udn mari est enthousiaste de 
eéà ^|9e vous faites, et si ee travail vous eon- 
vient, je vous demanderai quatre grands pan- 
neaux pour mff salle à manger. Mais faut 
pour cela que vous me veniez voir, et que 
vous preniez la mesure de ces panneaux, 
n'est-ce pas? 

C'était presque malgré elle que la marquise 
parlait ainsi. Quelque chose de plus fort que 
sa voloaté la poussait à dire ce qu'elle di- 
sait. 
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— Je suis à vos ordres, madame, répondit 
le peintre. 

— Eh bien ! tu ne viendras pas poser de- 
main, dit Diane à Marceline, et monsieur vien- 
dra chez moi, si cela ne le dérange pas. 

Aubry s'assit, et continua le portrait de ma- 
dame Delaunay. 

Quoiqu'il gagnât à cette visité inattendue, 
il semblait contrarié de la présence de la mar- 
quise. 

Celle-ci Tétudiait, et voyait son regard se 
fixer sur Marceline plus ardemment que ne 
se fixe ordinairement le regard d'un peintre 
sur son modèle. 

— Il l'aime I pensait-elle. 

Et Diane ne pouvait se rendre compte des 
sentiments qui l'agitaient à cette idée. 

Elle se reprochait d'avoir chargé Marceline 
d'une commission qu'elle eût pu faire elle- 
même, et elle se sentait par instants prête à 
haïr son amie au moindre signe d'intelligence 
qu'elle eût surpris entre elle et Aubry. 



CommençaiUelle donc à eompreailffe te 
qu'elle voulait? 

Toujours est-il qu'dle était jalouse de ce 
jeune homme, qu'il occupait sa pensée, et 
qu'elle lui en voulait de ce qu'il semblait ne 
faire attention qu'à Marceline. 
. «— Je la surveillerai, se disait-elle; si elle 
trompait son mari, ce serait infâme! 

M. Delaunay ne pouvait pas avoir d'espion 
plus fidèle que la marquise. 

Quand la séance fut terminée, les deux 
femmes prirent congé de Paul, Marceline en 
remettant ta prochaine séance au surlende- 
main, Diane en lui rappelant qu'elle l'attendait 
le lendemain & deux heures. 

Une fois dans sa voiture, la marquise parut 
rêver, au point qu'arrivée & la porte de Mar- 
celine elle ne lui avait pas encore dit un mot. 

Deux ou trois fois, cependant, elle avait été 
au moment de lui faire part de ses réflexions ; 
mais ces réflexions étaient presque des Confi- 
dences, et, sans savoir pourquoi, Diane ne 
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voulatt plus pîen confier à son amie, et iwgKt- 
tait même déjà de l'aycir initiée aux lettres 
de MaximIlieQ et à sa liainon aveo le baron. 

Elle dennait qu^ sa première douleur kii 
viendrait de Marceline. 

Elle rentra chez elle un peu souibante. 

Elle avait mal aux nerfs; elle ne dtna pas. 
Le soir, elle pleura un peu. 

Elle commanda qu'on aUelàt, disant qu'elle 
voulait sortir ; puis, quand 4Ni vint la prévenir 
que la voiture était prête, i^le ordonna de 
dételer. 

Des visites enAuyeuses arrivèreiit. 

La nuit, Dîanue dormit mal, eonune la nuit 
précédente. 

Voilà l'impression que lui eausaît sa pre- 
mière visite, 

Voyws llmpression qu'elle eau sait à Aubry . 

M Ma bonne Cécile, Dieu nous protège; aie 
bien soin de ma mère, la Providence prend 
soin de moi. 
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« Aujourd'hui, j-ai reçu la visite d'une 
grande dame, d'une très-grande dame méme^ 
chez laquelle je dois aller demain, et qui m'a 
commandé un grand travail. 

a Dis à ma mère que, si cela continue 
ainsi, d'ici à quelques mois elle aura cette 
petite maison dont elle a si grande envie. 

« Je vous embrasse toutes les deux sur les 
deux joues. » 

Le lendemain, à deux heures, Paul était à 
la porte de Diane. 

— Si son amie pouvait être chez la mar- 
quise! pensait-il. 

£t il sonnait. 



VI 



Depuis le matin, Diane était préoccupée de 
la visite de Paul. 

L'état dans lequel elle se trouvait depuis 
quelque temps était si nouveau pour elle, elle 
s'attendait si peu à ces rêveries, à ces insom- 
nies, à ces réflexions, à cette préoccupation 
continuelle enfin, dont un étranger et même 
un inconnu était la cause, qu'il y avait des 
moments ou elle se croyait folle. 

Elle avait voulu voir cet homme dont sa 

15. 
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pensée s'occupait incessamment. Elle avait 
vu : rien ne l'avait dépoétise à ses yeux, et 
voilà qu'elle détestait son amie, à l'idée que 
Paul pouvait l'aimer, et qu'elle, beauté pres- 
que sans pareille, elle questionnait constam- 
ment son miroir et ne se trouvait plus assez 
belle pour celui qui allait venir. 

Du reste, la résolution de Diane était prise, 
elle était décidée à sortir de l'anxiété qui la 
tourmentait par quelque moyen que ce fût. 

Aubry était loin de se douter de ce qui se 
passait dans l'âme de Diane. 

Il jeta un i^gard rapide autour de lui^ tuais 
il ne vit pas celle qu'il cherchait. 

La mar(|iiise fit au peititre un chartnant 
saltit de là tête etl lui disant : 

— Je vous suis reconnaissante, môtisîétir, 
de votre exactitude. 

Paul s'ibclina, et Diane le fit asseoir. 

Madame dé Ljrs était une de cesféAlMèsqtli, 
incapables de résister à l'ehàui, sont incapables 
dé l*é§i$tè^ h Uti désir. Âu^i, plué^ elle i*egar- 
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dait Paul, plus il lui semblait qtle son bonheur 
dépendait de cet homme, et avec Timpatience 
des femmes k être obëies dans leufs moin- 
dres caprices, elle eût presque voulu qu'il se 
jetât à ses pieds et lui avouât tout de suite 
son amour, à quoi le peintre était loin dé 
songer^ 

Cependant, la marquise n'avait pas fait ve- 
nir Aubrj pour lui faire voir les panneaux de 
Sa salle k manger, et le congédier après ; aussi 
ne lui parla'^t-ellc même pas dii travail qu'elle 
lui avait offert la veille^ Elle goûtait, avec uii 
plaisir tout nouveau pour elle, l'émotion d'en* 
tendre parler oet homme et de se convaincre 
de son esprit, de son éloquence et de soil 
talent. 

Dans le commencement de cette conversa-^ 
tiôn, elle avait craint que Paul ne 66 montrât 
ridicule ou embarrassé. Elle ignorait que l'ar- 
tiste fût homme du monde, et c'eût été une 
souffrance sérieuse pour elle si le peintre eût 
fait quelque plaisanterie d'atelier, oU se fût 
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enfin démonétisé à ses yeux de quelque ma* 
nière que ce fût. 

Mais Paul causa avec la marquise de tous 
les sujets que celle-ci voulut traiter, non- 
seulement avec habileté, mais avec distinc- 
tion. 

Cette espèce d'épreuve maçonnique faite, 
Paul reconnu par Diane pour un homme 
d'esprit et do goût, il s'agissait d'entrer plus 
avant dans son intimité, et d'en arriver ii cet 
éternel sujet du cœur, auquel arrivent tou- 
jours un jeune homme et une jeune femme 
qui causent ensemble depuis une heure. 

— Ainsi, vous travaillez beaucoup? disait 
la marquise. 

— Beaucoup, madame, répondit Paul, et 
j*al même remarqué que le travail quotidien, 
au lieu d'être un ennui qui demande des dis- 
tractions, est au contraire une distraction 
perpétuelle à tous les ennuis que Ton peut 
avoir. 

— Cependant, ces distractions, dont vous 
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paraissez faire fi, vous ne les excluez pas com- 
plètement? Vous avez des amis? 

— Aucun. 

— Mai;, à moins d'être un égoïste, tout 
homme a besoin d'un cœur dans lequel il 
puisse verser un peu du sien. 

— J'ai ma mère, dit Paul d'un ton grave. 

— Vit-elle avec vous? demanda la marquise 
qui savait à quoi s'en tenir li-dessus. 

^-* Non, madame, elle habite la campagne 
où mon père est mort : je lui écris souvent, 
et dussé-je passer pour un enfant, j'avoue que 
je n'ai de joie que les jours t)ù je reçois des 
lettres d'elle. 

— C'est d'un noble cœur, fit la marquise 
émue, malgré elle, du ton avec lequel Aubry 
parlait de sa mère. Ces qualités filiales, conti- 
nua-t-elle en souriant, si développées qu'elles 
soient, n'excluent pas les autres exigences du 
cœur. On peut aimçr sa mère, et aimer 
encore. 

— C'est vrai, madame. 
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— Surtout, lorsque l'on est artiste, ajouta la 
marquise. 

— Vous croyez donc, madame, reprit Paul 
avec un sourire, que les artistes ne sont pas 
des hommes oomme les autres? 

— On le dit. 

— On se trompe. A part la fortune qu'ils 
ont en moins, et Timagination qu'ils dut en 
plus, je vous assure qu'ils ressemblent beau- 
coup aux hommes que vous voyez dans vos 
salons, madame. 

— Et q«e vous paraissez mépriser fort, si 
j'en erois l'air dédaigneux atee lequel touA lès 
traitez. 

-^ ie ne les méprise pas^ madame. 

— Vous feriez aussi bien, cependant. Aiill», 
les artistes sont donc des puritains? 

— ie ne dis pas cela« 

— Us n'ont donc plus d'anlôUr^, d^iptiié 
Raphaël et la Fornarina? 

— Avouons que le résultat de cet àtMtkt 
eut peut-être pu Mte réAédIif les autres; 
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mtÀ^ «amme je ne suis pos Raphaël, il n*y a 
pas de leçon pour moi dans cette histoire. Or, 
J0 ne sais pas ce qu« font les autres ; mais 
jft sais<|«e moi, je ne comprends qu'une sorte 

w- Et l^uel? 

— Ii'aiaoïir sérieux. 

— C'est très-heau eela ! Cependant, voui^ 
9kym dû avoir, continua k marquise, qui se 
rafKpelail les pasioufles de Julie, d'autres 
«mours que d^ amours sérieux? 

— Oui ; mais eeax-li, à défaut des qualités 
ilH)fales, avairat des beautés physiques; et ce 
qui les recherchait, en moi, c'était Partiste et 
mm rhonmie, les yeux et non le cœur. 

-^ Ainsi, vous les quitlîea sans regrets? 

— Sans regrets. 

— Hais si ces amours vous aimaient, ils 
devfnenl soufiFrir? 

— Je ne crois pas beaucoup à l'amour des 
fcwnes en généra), et je ne crois pas du tout 
à ranourde celles dont nous parlons. 
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— Pourquoi ne croyez^vous pas à l'amoui^ 
des femmes? 

— P^rce que je n'en ai jamais vu une aimer 
un homme comme il doit être aimé. Lés 
femmes aiment toujours comme des égoïstes. 
Tout ce qui ne se rapporte paà & elles est une 
chose qu'on leur vole. Elles sont jalouses de 
tout^ de ridée que nous avons, dû temps que 
nous ne leur donnons pas, de l'œuvre que nous 
accomplissons. Au lieu de laisser l'artiste dans 
sa pensée, et lui faire doux et agréable, en lui 
tendant la main, le chemin qui doit le rame- 
ner à la vie réelle, elles l'amènent presque 
toujours à faire dé son travail la distraction 
de son amour, au lieu de lui faire de son 
amour la distraction de son travail. La femme 
est un être adorable, c'est l'urne dans laquelle 
Dieu a placé les plus purs de ses parfums ; 
c'est le résumé admirable de toutes les beau- 
tés et de toutes les fantaisies de la nature; 
mais l'intelligence manque évidemment aux 
femmes qui aiment. On dirait que leur cœur, 
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devenu trop étroit pour conteoir ramouri 
s'empare des organes du cerveau. Les feuimes 
aiment, mais ne savent pas aimer. 

— Il faut que vous ayez été aimé de cette 
façon, pour avoir les théories que vous m'ex* 
posez, dit Diane, qui voulait amener Paul à 
lui parler de Berthe. 

— £n effet, raadajne, j'ai trouvé un jour 
une femme qui me semblait résumer en elle 
toutes les qualités que les femmes peuvent 
avoir. 

u Elle était jeune, elle était belle, elle était 
douce et bienveillante. Elle satisfaisait à la 
fois les exigences du cœur et de l'imagination. 

« Gomme homme et comme artiste, je me 
sentais attiré vers cette femme. Chaque fois 
que j'avais besoin d'un type de candeur virgi- 
nale ou d'amour pur, ses traits se représen- 
taient à mon esprit, et malgré moi mes pin- 
ceaux dessinaient les lignes que je voyais dans 
mon souvenir. En6n, j'aimais cette femme, et 
cette femme m'aimait. Pour moi, elle aban- 

Dune DE LYS. i6 
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^imna tout, eàle quHta son mari, eile rompit 
avec sa famille. Eh bien ! cette femme m'a 
rendu aussi malheureux qu'une femme qui 
m'aurait haï et qui se serait imposé la tâche 
devme faire souffrir. 

u Perpétuellement défiante, elle 4Stait pei^ 
pétuellement triste. Elle ne comprenait pas ce 
que je disais tout à Theure, c est qu'il y a des 
moments où, si amoureux et si aimé qu'il 
soit, l'artiste a besoin d'être seul avec sa pen« 
sée, maîtresse bien autrement jalouse que 
celles de ce monde, et qui s'en va impitoya* 
blement quand on ne la reçoit pas lorsqu'elle 
se présente. 

«c Quand j'arrivais chez cette femme un 
quart d*heure plus tôt que l'heure fixée, je la 
trouvais en larmes ; elle s'essuyait les yeux à la 
hâtej et iie me faisait aucun reproche, mais 
ses yeux étaient rouges et, sous sa gaieté ap- 
parente, perçait l'inquiétude ou le soupçon. 
Son visage était le pur miroir des impres^ons 
de son âme. 
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u Le temps que je passais avec elle devint 
d'abord une fatigue, puis un ennui, puis une 
torture; je ne travaillais plus; enfhi, tout en 
l'atmant, tout en étant certain que le bonheur 
de ma vie eût pu me venir d'elle, j'acceptai le 
sacrifice qu'elle me fit. Elle a quitté la France, 
l'Europe même, pour mettre le plus de dis* 
tance possible entre son amour et moi ; je ne 
l'ai pas retenue. 

— Alors, vous n'aimez plus cette femme? 

— Non , madame la marquise , c'est la 
meilleure amitié que j'aie, je le crois. 
G'est k dernière liaison que je voudrais 
avoir. 

Diane regarda Paul; il venait de lui dévoi- 
ler son âme, comme s'il eut compris le secret 
désir de la marquise. 

— Et cependant, reprit celle-ci, il me selraP- 
ble qu'il doit être bien facile de rendre heu- 
reux l'homme que l'on aime, surtout quand 
cet homme est un homme supérieur, et que 
Ton sent que non-seulement l'amour, mars 
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le génie et Tinspiration lui viennent de celle 
qu'il aime. 

— C'est vrai, madame, c'est chose bien 
facile, et cependant il est bien rare que cela 
soit. 

— Ainsi, reprit Diane, cet amour est le seul 
que vous ayez éprouvé? 

— Le seul. 

— Et depuis? 

— Depuis, j'ai eu les amours qu'on a 
quand on veut les avoir, amours obéissants 
comme les chiens, dont ils n'ont pas la fidé- 
lité, mais qui viennent au premier appel qu'on 
leur fait. 

— Je dois vous paraître bien indiscrète, 
n'est-ce pas? ajouta Diane; mais cette initia- 
tion k une vie qui n'est pas la nôtre m'inté- 
resse au dernier point. Moi qui suis jeune 
encore, qui ai été mariée à peu près sans 
mon consentement, qui ai eu jusqu'à ce 
moment tous les plaisirs, excepté ceux du 
cœur, il y a des jours où je voudrais 
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être née pauvre mais libre, avoir fait choix 
de mes affections , et il me semble que 
j'eusse rendu heureux l'homme qui m'eût 
aimée. 

— - Oh ! ne souhaitez pas autre chose que ce 
que vous avez, madame la marquise; d'autant 
plus, continua le peintre en souriant, que 
vous pouvez avoir tout ce que vous désirez, 
sans élre, pour cela, ni pauvre ni libre. 

— Qui sait? fit la marquise. 

— Qui pourrait ne pas vous aimer, ma- 
dame? 

— Celui-là même que j'aimerais peut- 
être. Ne parlons pas de moi , dit brusque- 
ment Diane, mais de vous, car je ne sais 
pourquoi , je m'intéresse à votre bonheur. 
Ainsi, vous avez rompu avec les amours sé- 
rieux? 

~ Ah ! je n'ai pas dit cela. 

— Vous vous sentiriez capable d'aimer 
encore, malgré cette première épreuve? 

— Je le crains. 

16. 
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— Le coeur peut done aimer sérieusement 
deux fois? 

— Pourquoi, après une déception, le cœur 
ne refleurirait-il pas, comme la nature après 
rhiver? 

— C'est juste. Et, peut-être, votre choix 
est-il déjà fait? 

Paul ne répondit pas. 

— Voyons, fit la marquise avec une cer- 
taine émotion, faites-moi vos confidences; je 
suis femme, je connais le cœur des femmes; 
peut-être pourrais-je vous donner un bon 
conseil. 

— Non, madame, reprit Paul, je n'aime 
encore personne. 

— Vous mentez, dit Diane en souriaDt, 
votre silence de tout à l'heure dément ce que 
vous venez de dire. 

— Personne, en vérité. 

— Eh bien, moi, je parie une chose, dit 
Diane dont la voix tremblait. 

— Et que pariez-vous ? 
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— Je parie que non-seulement vous êtes 
amoureux, mais encore que je sais de qui vous 
Fêtes. 

— Vous, madame? 

— Moi. 

— Alors vous êtes mieux instruite que moi- 
même. 

— Et il ne m'a pas fallu beaucoup de temps 
pour cela, puisque je ne vous connais que 
d'hier. Tenez- vous le pari ? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce que je craindrais, madame la mar- 
quise, que vous n'eussiez vu ce que je crains 
de voir, et si vous l'aviez vu, je ne pourrais 
plus douter. Or, j'aime mieux le douté que la 
certitude. 

La marquise eut un moment de haine pour 
Paul. 

— Croyez vous qu'elle ait de l'amour pour 
vous? reprit-elle tout haut. 

— Oh ! non, elle ne m'aime pas, madame; 
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voilà pourquoi je préfère douter. D'ailleurs, 
continua Paul, je vous le répète, je ne suis 
pas siir moi-même du sentiment qu'elle m'in- 
spire. Depuis deux ans, c'est la première 
femme qui m'ait rappelé celle dont je vous 
parlais il y a un instant. Même douceur dans 
le visage, même bienveillance, et malgré soi 
le cœur se laisse toujours prendre à cette 
sérénité du visage. 

— Mais comment ferez* vous pour la voir? 
demanda Diane. 

— Quand? 

— Quand son portrait sera fini. 

Paul tressaillit en entendant cette phrase. 

— Je ne la verrai plus, madame, dit-il. 

— Mais il me semble, ajouta la marquise, 
que vous pourriez lui faire une visite. 

— Je ne sais ni son nom ni son adresse, 
et cela vaut peut-être mieux. 

— Elle ne vous les a pas dits ? 

— Non, madame. 

— C'est un oubli de sa part, fit Diane, qui 
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semblait respirer avec peine tant elle était 
émue. Je suis sûre que vous voudriez bien sa- 
voir celte adressa et ce nom ? Avouez-le. 
Paul hésita. 

— Voyons ? reprit Diane en s'efforçant de 
sourire. 

— Eh bien , je l'avoue. 
La marquise pâlit. 

— Cet homme est un sot, pensa-t-elle un 
instant. 

Paul fixa les yeux sur elle, comme le con- 
damné sur le juge qui va rendre son arrêt. 

— Eh bien ! votre discrète visiteuse se 
nomme Marceline Delaunay, et demeure rue 
de Vaugirard, n"" 5, dit Diane en regardant le 
peintre. 

— Oh ! merci, madame, ne put s'empêcher 
de dire celui-ci. 

La marquise, à ce mot, se leva, comme mue 
par un ressort. 

— Et maintenant, dit-elle d'une voix trem- 
blante, comme vous ne pouviez rien appiren- 
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dre ici qui vous fût plus agréable que ce que 
je viens de vous dire, je ne veux pas vous 
retenir plus longtemps. 
Paul se leva à son tour. 

— Cependant, ce n'était pas pour cela que 
j'étais venu, madame, dit-il. 

— C'est juste, fit la marquise, mais pour les 
panneaux de la salle à manger. Je Tavaisoublié. 

Et la marquise, quittant son boudoir, entra 
dans sa salle à manger. 

— Voici les quatre panneaux, dit-elle en 
étendant ta main vers les quatre emplace- 
ments. 

Paul suivait la direction de la main; mais, 
au lieu de regarder le mur, il attacha son 
regard sur la main de Diane. 

Il lui avait semblé reconnaître, à l'un des 
doigts de la marquise, la bague qu'il avait 
trouvée un soir chez lui, qui avait été cause 
de sa rupture avec Julie, et que Maxlmilien 
était venu lui redemander le lendemain comme 
appartenant à sa maîtresse. 
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— Je comprends ce que vous voulez, ma- 
dame, dit machinalement le peintre, mais ces 
panneaux sont très-grands, je ne puis moi- 
même en prendre la mesure. Je vous déman- 
derai donc la permission de la faire prendre 
par celui qui me fournira les toiles. 

En disant cela, Paul regardait toujours la 
main de Diane, que celle-ci avait abaissée. 

— Je sais ce que vous voulez, madame la 
marquise, reprit Paul ; il y a des panneaux 
semblables chez le père d'un de mes amis, le 
baron Maximilien de... 

Â ce nom de Maximilien, la marquise fit un 
mouvement involontaire, et a son tour regarda 
Paul, se demandant s'il l'avait reconnue, et 
s* il avait fait exprès de nommer son amant. 

— C'est bien elle, se dit Aubry. 

Mais il prit un air indifférent, et Diane crut 
que le hasard seul lui avait fait prononcer ce 
nom devant elle. 

Quand Paul fut parti, elle sonna sa femme 
de chambre. 
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— Qui ouvre la porte quand on sonne? lui 
dit-elle. 

— C'est Dominique, madame. 

— £h bien, dites à Dominique de toujours 
répondre que je ne suis pas chez moi à ce mon- 
sieur qui vient de sortir, lorsqu'il se présen- 
tera. Si madame Delaunay vient, vous lui 
direz que je suis sortie. Enfin, je ny suis pour 
personne, ajouta Diane; allez. 

La marquise était de ceux et celles qui 
usent leur énergie h prendre une grande réso- 
lution, et à qui il n'en reste plus pour Texé- 
cuter. 

Quand elle eut congédié sa femme de cham- 
bre, sans essayer de se rendre compte de ce 
qu'elle éprouvait, mais comprenant cependant 
qu'il fallait une diversion prompte k ses im- 
pressions nouvelles, elle écrivit & son mari 
qu'elle allait le rejoindre, et, après avoir fait 
mettre la lettre à la poste, elle ordonna que 
l'on fit les malles. 

Alors, comme elle n'avait plus d'ordres à 
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donner et qu'elle ne pouvait partir immédia- 
tement^ comme elle était enfin condamnée à 
une inaction de quelque temps, la marquise 
fit la seule chose qui lui restât à faire. Elle 
réfléchit à ce qui venait de se passer. 

— Venir m'a vouer ainsi qu'il est amoureux 
de Marceline ! savoir de moi son nom et son 
adresse ! voilà donc à quoi je sers h M. Paul 
Aubry! murmurait Diane. Il est heureux 
maintenant; il va aller la voir sans doute. 
Peut-être la chose était-elle convenue entre 
eux. Il ne lui manque plus que de venir me 
remercier. Mais -heureusement, je n'y serai 
pas. Pourquoi aussi lui ai -je donné l'a- 
dresse et le nom de Marceline? C'est ma 
faute. 

Et une larme de colère brilla dans les yeux 
de Diane. 

Il y a une chose que les femmes ne par- 
donnent jamais aux autres, c'est la sottise 
qu'elles ont faite. 

— Pourquoi, après tout, reprit la marquise 

17 
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en se promenant à grands pas dans sa cham- 
bre, pourquoi, après tout;, ne lui aurais-je pas 
donné ce nom et cette adresse? Que me fait, 
à moi, que M. Paul Aubry soit amoureux ou 
non de madame Marceline Delaunay ? En quoi 
cela me regarde-t-il ? Suis-je la maîtresse de 
l'un ou le mari de l'autre? Gela regarde 
M. Delaunay et mademoiselle Julie. Mon rôle, 
là dedans, c'est d'acheter des tableaux à 
M. Paul, de l'enrichir et de lui faire le plus 
de bien que je pourrai. Que puis-je demander 
de plus? €'est déjà beaucoup. Mais je prendrai 
ma revanche ! 

Et Diane, tout en se parlant ainsi, commen- 
çait déjà à se venger sur son mouchoir qu'elle 
déchirait entre ses doigts et dont la dentelle 
était en lambeaux. 

La marquise en était là de ses réflexions, 
quand sa femme de chambre entra. 

— Qu'est-ce encore ? fit Diane en s'essuyant 
à la hâte. 

— Une lettre. 
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— C'est bon, mettez-la sur la cheminée. 
La femme de chambre sortit. 

Diane prit la lettre et regarda l'adresse. 

— Je connais cette écriture-la, dit-elle, je 
Fai déjà vue. 

Elle brisa le cachet de Tenveloppe et regarda 
la signature. 

— Paul Aubry ! Que peut-il me vouloir ? 
En ce moment la marquise avait un violent 

battement de cœur ; elle lut : 

« Madame la marquise, 

« Je ne puis résister au désir de vous re- 
mercier de toutes les bontés que vous avez 
eues pour moi, et la reconnaissance que je 
TOUS en ai sera éternelle ; mais il m'est im- 
possible de continuer à les accepter. » 

— Que veut dire cela? 

<( Quand je me suis présenté chez vous, 
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j'étais heureux. J en sors triste. Savez^vous 
d'où cela vient, madame? Cela vient d'une 
bague que vous avez au doigt qui m'a dit qui 
vous êtes, car j'ai eu involontairement cette 
bague entre les mains. Gela vient de ce que je 
croyais faire un travail, et que je me suis 
aperçu que j'allais recevoir une aumône. 

(( Je n'en garde pas moins, je vous le ré- 
pète, madame la marquise, la plus profonde 
reconnaissance pour vos bontés, et je vous 
prie d'agréer l'assurance de mes sentiments 
les plus distingués. » 

La marquise regarda sa main. 

— C'est vrai, dit-elle, j'avais cette bague... 
Oublieuse !... Ainsi, continua-t-elle, il savait 
qui j'étais. Mais Ta-t-il su tout de suite, ou seu- 
lement à la fin de notre conversation ? Tout 
de suite sans doute, et peut-être avait-il de- 
viné ce que j'éprouvais? Peut-être a-t-il fait 
exprès de me parler de Marceline pour me 
faire souffrir? Peut-être enfin ne m'écrit-il 
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que pour s'assurer que je Taime? S'il en était 
ainsi, fit Diane en souriant, je lui pardonne- 
rais , et je ne partirais pas. Mais comment 
m'en assurer? 

Diane regarda l'heure. 

— Six heures, dit>elle, il n'est plus chez 
lui. 

Alors elle sonna. 

— Qui a apporté cette lettre? demandâ- 
t-elle. 

— Un commissionnaire. 

— Il n'a rien dit? 

— Non, madame. 

— Il n'a pas attendu la réponse? 

— Il est reparti immédiatement après avoir 
remis la lettre. 

— C'est bien. 

— Dominique est revenu, madame. 

— D'où? 

— De la poste. 

— Eh bien? 

— Eh bien, madame la marquise aura des 

17. 
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chevaux demain à dix heures pour partiir. 

— C'est inutile. Qu'on aille les décoib- 
manëer, je ne partirai pas. 

— Et les malles? 

— Qu'on les défasse ! 

Depuis quVile avait lu la ietu*e de Paul^ 
Diane était plus à son aise. 

Pour elle, de deux choses Tune : ou cette 
lettre ne cachait rien et n'était q'ue l'exprès- 
sion franche des impressions du jeune homme, 
alors elle lui savait gré de cette susceptibilité 
fière ; où elle refermait l'arriëre-pensée que 
nous avons dite tout à l'heure, et alors elle 
ne pouvait oflPenser Diane, puisqu'elle offrait 
un chemin h son indécision. 

La marquise prit une feuille de papier et 
écrivit : 

« Madame de Lys prie M. Paul Avibry de 
vouloir bien passer chez elle demain de deux 
heures h quatre. Elle voudrait lui demander 
l'explication d'une lettre qu'elle vient de rece- 
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Toir, et dont elle ne comprend pas parfaite- 
ment le sens. » 

£lle disait vrai. 

Puis, elle écrivit au marquis qu'elle avait 
changé d'avis, et que décidément elle n'irait 
pas le rejoindre. 

Elle fit porter la lettre qu'elle adressait 
à Paul, et attendit impatiemment le lende- 
main. 

Le lendemain, à deux heures, on annonça 
le peintre. 

— Vous avez désiré me voir, madame, 
dit-il ; me voici & vos ordres. 

— Je vous suis obligée de cette obéissance, 
monsieur ; -mais, comme je vous l'ai écrit, 
répliqua la marquise , je désirerais vous de< 
mander une petite explication sur un passage, 
obscur pour moi, de la lettre que vous m'avez 
envoyée hier. 

— Je vous écoute, madame, dit Paul qui 
regardait la marquise, et qui, en voyant avec 
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quel sang-froid elle parlait, commençait à 
douter de ce qu'il avait vu. 

— Vous vous êtes trompé, monsieur, en 
croyant que je voulais vous faire une aumône. 
Puis, vous me parlez d'une bague qui vous a 
prouvé qui j'étais. Mais il me semble, con- 
tinua madame de Lys en souriant, que vous 
saviez très-bien qui j'étais quand vous êtes 
venu ici. 

— Ce n'est pas cela que je voulais dire, 
madame. 

— Que vouliez-vous dire alors? 

— Écoutez, madame ; voulez-vous me per- 
mettre d'être franc avec vous? 

— Parlez. 

— Vous me pardonnerez? 

— Il doute! pensa Diane. Oui, dit-elle tout 
haut. 

— Eh bien, madame, un de mes amis, 
reprit Paul en regardant la marquise atten- 
tivement, est venu un jour me demander si 
je voulais lui prêter mon appartement. 
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— Et pourquoi faire? 

— Pour y recevoir quelqu*un qu'il ne 
pouvait recevoir chez lui. 

— Je ne vois pas quel rapport le service 
que vous demandait votre ami a avec une de 
mes bagues et moi. 

— Vous allez comprendre, madame. 

— J'écoute. 

— Mon ami vint tous les soirs chez moi et 
y reçut ce quelqu'un. Je n'ai pas besoin de 
vous dire que ce quelqu'un était une femme. 
Un soir, cette femme oublia dans ma chambre 
une bague que mon ami vint me demander le 
lendemain. Cette bague est à votre doigt, 
madame. 

— Vous en êtes sûr ? demanda Diane, qui 
était parvenue à se faire tellement calme et 
digne, que plus Paul avançait dans son récit, 
moins il croyait le témoignage de ses yeux, 
et plus il hésitait. 

— Aussi sûr qu'on peut l'être. 

— Alors?... 
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— Alors, madame, j'ai pensé, en voyant 
celte bague k votre doigt, — et c'est cela qu'il 
faut me pardonner, — j'ai pensé, dis-je, que 
cette femme que je ne connais pas, et que 
recevait mon ami, c'était vous, et qu'en 
reconnaissance de mon hospitalité , . vous 
aviez voulu, vous riche, madame, faire une 
aumône au pauvre garçon qui vous avait 
facilité le moyen de voir l'homme que vous 
aimiez. 

A cette conclusion, la marquise pAIit un 
peu ; elle baissa les yeux et dit : 

— Vous vous êtes trompé, monsieur. 

Paul s'inclina, non pas comme un homme 
tout h fait convaincu par la vérité, mais 
comme un homme qui ne veut pas démentir 
une femme. 

— Vous paraissez douter? reprit Diane ^ui 
ne pouvait se méprendre à la muette réponse 
de Paul. 

— Dieu m'en garde, madame; seulement, 
cette bague ressemble si miraculeusement à 
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c^lle que j'ai trouvée, que tout «utrç à ma 
place s'y fût trompé, et que... 

— Et que?... 

— Et que je m'y tromperais encore. 

— Alors, il faut vous convaincre. Cettç 
bague n'est pas à moj, mais à une de mes 
amies qui me l'a prêtée pour que j'en comman- 
dasse une pareille. 

— Et depuis combien de temps, madame, 
votre amie vous a-t^elle prêté cette t)ague ? 

— Depuis deux jours. 

— Pardonnez-moi donc, madame la m^r* 
quise ; mais, puisque nous en sommes sur ce 
sujet, permettex-moi de vous demander de 
qui votre amie tient cette bague? 

— De sa mère. 

— De sa mère! c'est bien ce que m'a dit 
mon ami quand il est venu me demander si 
j'avais trouvé ce bijou. Alors, madame, rejprit 
Paul en souriant, nous voilà tous deux mêlés 
à un secret, dont je suis le dénonciateur bien 
involontaire. 
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— Et moD amie va-t-elle encore chez vous 
le soir? demanda la marquise qui voulait ame- 
ner Paul à lui demander le nom de cette amie. 

— Non, madame; son amant a quitté la 
France. 

— Et cela a-t>il paru lui faire de la peine, à 
votre ami? Comment l'appelez- vous ? 

— Maximilien. 

— M. Maximilien, alors? 

— Je dois avouer, madame, qu'il ne m'a 
pas paru très-amoureux ; mais s'il faut l'en 
croire, elle a du souffrir de cette séparation. 

— Le fat î murmura Diane. Pourvu que son 
mari ne sache rien de cette liaison, reprit>elle 
tout haut. 

— Il est jaloux? 

— Très-jaloux. Et il a raison, car elle est 
très-jolie. 

En ce moment, on sonna. 

Diane entendit le domestique ouvrir, et il 
lui sembla reconnaître la voix de Marceline, 
que l'on congédiait. Car, comme on se le 
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rappelle, Diane avait donné une consigne 
' qu'elle n'avait levëe que pour Paul. 

A son tour, elle sonna. 

Une mauvaise pensée venait de lui tra- 
verser l'esprit. 

— Qui est à la porte? dit-elle à sa femme 
de chambre. 

. — Madame Delaunay, répondit celle-ci. 

— Pourquoi n'entre-t-elle pas ? 

— Madame a défendu sa porte. 

— Mais pas pour elle. 

Et la marquise, se levant, courut elle-même 
dans l'antichambre et rappela Marceline qui 
était déjà dans l'escalier. 

— Viens donc, lui dit-elle, j'y suis toujours 
pour toi. • 

Et elle l'embrassa en lui disant : 

— Tu vois bien cette bague ? 

— Oui. 

— Eh bien, tu vas me demander devant la 
personne qui est là si j'ai commandé la pareille. 
Je te dirai que oui; alors tu me redemanderas 

18 
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celle-ci comme si elle t'appartenait, et tu la 
mettras k ton doigt. Tu comprenpds bien ? 

— Parfaitement. Mais explique - moi ce 
nouyeau mystàre. 

— Tu le sauras plus tard. Rentrons. 

Paul se leva avec émotion en voyant paraître 
madame Delaunay. 

— J'allais ehez vous, monsieur, lui dit-elle. 
Paul s'inclina et s'assit, ainsi ^ue les deux 

femmes. 

La conversation s'engagea naturellement sur 
un autre texte que celui q^u'on agitait qiuand 
Mareeline était entrée. 

La marquise fit un signe h iffareelîne. 

— A propos, Diane, dit ceHe-ci, as-tu 
commandé ta bague? 

— Oui, hier« 

Paul fixa avec effroi les yeux sur madame 
Delaunay. On eût dit que sa vie était sus- 
pendue aux lèvres de Marceline. 

— Alors tu n'as plus besoin de la mienne, 
ajouta Marceline qui ne savait pas quel rôle 
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son amie lui faisait jouer dans cette eircon- 
stance et qui, comme toujours, faisasi naïve- 
ment ce que k marquise la priait de faire. 

— Non, répliqua Diane, et je te la rends. 
Mareelîne passa la bague à son doigt. 
Quant à Paul , une sueur froide eouk de 

son front. Pâle comme la mort, il retomba sur 
sa chaise» 

— Ce n'est pas ma faute, dit tout bas bi 
m«*quise en s'approcfaant de lui. 

Paul fit un ^Gort, et se leva pour prendre 
congé des deux femmes. 

— Madame, dit-il alors d^une voix presque 
ferme en s'adressant à Marceline, il est inutile 
que vous vous dérangiez pour venir poser. 
Je puis très-bien maintenant finir ce portrait 
sans vous. Dans deux jours, il sera prêt, et 
vous pourrez le faire prendre. 

Et après avoir salué, il quitta le boudoir, 
des larmes dans les yeux. 

— N'as-tu pas remarqué comme M. Aubry 
avait l'air triste en s'en allant? dit Marceline. 
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— En efifet. 

— Qu'avait-il donc? 

— Je n'en sais rien. CelA t'inquiète - il 
beaucoup ? 

— Nullement. C'est par curiosité que je te 
demandais cela. Maintenant explique - moi 
«donc pourquoi tu m'as fait te redemander 
devant lui cette bague qui ne m'appartient 
pas, et reprends-la. 

Diane, assez embarrassée par cette question, 
se contenta de répondre, faute de mieux : 

— C'est une folie que Je te dirai plus tard 
et qui a rapport à Maximilien. 



vu 



Pendant ce temps, Paul rentrait chez lui. 
^ Nous aurions de la peine h rendre ce qui se 

passait dans le cœur et dans l'esprit du peintre. 
— Ainsi, se disait^il tout en s'acheminant 
vers la rue des Martyrs, ainsi Marceline était 
la maîtresse de Maximilien! Ainsi, cette femme 
qui venait tous les soirs chez moi avec lui, 
c'était elle! Ainsi j'allais devenir amoureux 
d'elle , moi qui lui ai prêté mon appartement 
pour y voir un autre que moi ! 

18. 
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Et Paul sentait grandir en lui une réelle 
douleur. 

Quand il rentra dans son atelier et qu'il re- 
vit le portrait de Marceline : 

— Qui eût jamais pensé, dit-il, en la voyant 
entrer ici, cette femme calme et souriante, 
qu'elle entrait dans une chambre dont chaque 
objet devait lui rappeler sa faute? Cette femme 
n'a donc plus ni âme ni pudeur ! C'est bien 
cela, se disait Paul, elle aura voulu me payer 
mon hospitalité en me faisant faire son por- 
trait. Et moi qui soupçonnais la marquise! 

Et nous laissons au lecteur le soin ée devi- 
ner les autres plaintes que le peintre adressait 
au ciel sur le même sujet. 

Comme on le voit, Diane avait touché juste. 

Cependant, Aubry était un homme ; il com- 
prit qu'il ne devait pas se laisser abdttre ainsi, 
et il se remit k l'ouvrage, ayant hâte de ter- 
miner ce portrait dont la vue rappelait k oha*- 
quc insttint ses souvenirs et renouvelait oon^ 
tinuellement sa douleur, douleur profotide ^ 
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êàieuse, ear Thomme soufire réellemeRt 
quand il s'aperçoit le même jour qu'il aime une 
femme et qu'il ne peut plus Taimer. 

Le surlendemain, le portrait était terminé, 
et Tencadreur était venu le prendre. 

Pendant ces derniers jours, Paul était pres- 
que sans cesse sorti de chez lui. 

Quand le portrait de Marceline eut q«iitté 
son «tclier, il se demanda ce qu'il allait faire. 
Tout lui sembla vide autour de sa vie. 

Alors il se rappela sa mère, et résolut d'aller 
la rejoindre, afin que sa dotdeur servit au 
moins à quelqia^un. 

Il fit retenir sa place pour le lendemain. 

Au moment de partir, Il écrivit à la mar- 
quise : 

u Madame, 

« Je quitte Paris pour quelque temps, mais 
je ne veux pas m'éloîgner sans vous avoir une 
dernière fois demandé pardon de l'étrange 
méprise que j'ai faite l'autre jour, et sans vous 
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avoir renouvelé l'assurance de ma reconnais- 
sance et de ma haute considération» » 

Quand Diane eut reçu cette lettre, elle cou- 
rut chez le peintre. 

Dans le cas où elle l'aurait trouvé, elle 
avait , pour le venir voir, ce prétexte k peu 
près naturel, qu'elle avait voulu elle-même lui 
apporter son pardon, et qu'elle revenait lui 
parler de la commande des panneaux. 

Paul ne lui avait envoyé sa lettre qu'au 
moment de monter en voiture, et le père 
Frémy put seulement dire à la marquise que 
le peintre était allé chez sa mère à Tours. 

Diane éprouvait vis-à-vis de Paul ce que 
celui-ci éprouvait vis-à-vis de Marceline. Plus 
Aubry s'apercevait qu'il aimait une femme 
qui avait aimé et qui aimait peut-être encore 
un autre homme, dans les conditions que nous 
avons dites, plus il sentait son amour difficile 
à arracher de son cœur. Plus Diane était con- 
vaincue que Paul ne songeait pas à elle et 
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aimait madame Delaunay, plus elle sentait 
envahir son âme. 

L'amour, entouré de difficultés , ressemble 
assez à un feu que Ton voudrait éteindre en 
le couvrant d'énormes morceaux de bois. Il 
arrive un moment ou il brûle les obstacles 
qu'on lui oppose et où il se change en incendie. 

Un instant Diane , libre , puisque son mari 
était absent, eut l'idée de partir pour Tours. 
Qu'y ferait-elle? Elle n'en savait rien; mais 
que faisait-elle à Paris? Elle resta cependant, 
car aller à Tours, c'était s'exposer à voir Paul, 
et le voir, qui sait? c'était peut-être lui avouer 
ce que Diane n'osait s'avouer à elle-même. Or, 
outre la pudeur instinctive qui retient tou- 
jours, et quelquefois malgré elle , une femme 
comme la marquise, celle-ci comprenait que 
c'était jouer trop hardiment son jeu et provo- 
quer trop vite un dénoûment qui peut-être ne 
serait pas tel qu'elle l'aurait voulu. La mar- 
quise n'avait jamais aimé, elle ne savait donc 
comment s'y prendre. 
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Alors, elle passa d'un extrême k l'autre^ et 
elle essaya de se convaincre que, si elle vou- 
lait pendant quelques jours détourner sa pen- 
sée de Paul, elle oublierait vite, le peintre 
étant absent, cette étrange préoccupation 
qu'elle avait de lui. 

La marquise fît en effet tout ce qu'elle put. 
Elle reçut du monde, elle alla au spectacle , 
elleacheta, commanda, dépensa ; die fit, en ré- 
sumé, tout ce qu'elle pouvait faire, et s'aperçut 
enfin qu'il lui était venu au cœur une nécessité 
qu'elle n'avait pas connue jusque-là. 

Diane étudia tous les jeunes gens qui étaient 
le plus recherchés, ceux que l'on citait pour 
leur esprit et leurs bonnes fortunes; mais, 
malgré elle, sa pensée se reportent toujours 
sur Aubry, et, bien décidément, ce que vou- 
lait son cœur, c'était l'amour que pendant 
quelque temps avait inspiré Berthe. 

Quand Diane en fut arrivée à cette conclu^ 
sion certaine, elle se dit : 

— Je vais encore un peu attendre les évé- 
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nemenU; ranis si, d'ici à quelques jours, rien 
ne cbaage dans ma vie, il en résultera ce que 
Dieu voudra, mais j'irai à Tours : an moins je 
le verrai. 

Ajoutez à cela que Tamour-propre de la 
marquise était en jeu. 

Paul était passé à câté d'elle , sans paraître 
seulement s'apercevoir qu'elle était jolie, sans 
comprendre qu'il était aimé. Jusqu'à présent, 
la marquise 4iivait souffert par Aubry, et lui 
n'avait encore souffert que par Marceline. 

Il devait une revanche à Diane. 

La marquise, jeune, belle, enviée, capri- 
cieuse, exigeante , ne pouvait se faire & l'idée 
qu'il y aurait au monde un homme qu'elle 
animait aimé , elle qni croyait ne jamais aimer 
personne, et que cet homme ne l'aurait pas 
mène remarquée. 

Pendant ce temps, Paul était arrivé à Tours 
et il avait été reçu par sa mère avec la joie 
que toute mère éprouve au retour imprévu de 
l'enfant de son cœur. 
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La tristesse du peintre n'avait pas échappe 
à la vigilante pénétration de la vieille femme, 
et elle avait compris tout de suite que, non- 
seulement elle devait aimer son fils, mais 
encore quelle devait le distraire. 

La maison de la mère Aubry donnait sur la 
campagne, mais on était au commencement 
de décembre, les dernières feuilles jaunies 
s'envolaient au souffle de l'hiver. La nature 
avait entièrement perdu la teiute poétique et 
dorée de l'automne. 

Les grands arbres frissonnaient comme des 
malades qui n'ont plus rien à mettre sur leurs 
membres amaigris, et l'œil attristé du peintre 
cherchait en vain, dans le grand horizon qui 
se déroulait devant lui , une consolation pour 
sa tristesse. 

La douleur morale a cette ressemblance 
avec la douleur physique, que celui qui l'é- 
prouve l'irrite continuellement, au lieu de 
tenter de la calmer. La nature a mis une vo- 
lupté jusque dans l'exagération de la souf- 
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france, comme elle a mis une souffrance dans 
l'exagération du plaisir. Ainsi Paul qui, quel- 
que temps auparavant, se demandait s*il aimait 
Marceline, était sûr de Taimer, depuis qu'il 
croyait qu'elle avait été la maîtresse de Maxi- 
milieu. Il eut pu se dire, comme une âme 
vulgaire : « Puisque cette femme a bien été la 
maîtresse d'un autre, elle peut bien être la 
mienne , et cela d'autant plus aisément que je 
suis maître de son secret et qu'elle est presque 
en mon pouvoir. » Mais Paul avait le cœur trop 
loyal pour raisonner ainsi, et, sans même 
songer k ce calcul, il se complaisait dans l'im- 
possibilité qu'il puisait en lui et non en elle. 

Sans l'incident de la bague, sans le men- 
songe de Diane, Paul eut continué à voir en 
Marceline ce qu'elle était réellement, une 
femme chaste et pure; il eut terminé son por- 
trait, et tàt ou tard il eût vaincu l'impression 
qu'elle lui avait fait ressentir, et se fut dit 
simplement : u J'aurais cependant bien iiimé 
cette femme! » Et tout eût été dit. 

DUlfB DE LTS. 1'.) 
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Sa mère et sa sœur se demandaient en vain 
ce qu'il avait. 

Il souffrait plus de la perte de cet amour 
rêvé, qu'il n'eût souffert si cet amour eût été 
réel; et la preuve, c'est que le départ de 
Berthe lui avait fait moins de peine que ce que 
Diane lui avait appris. 

Nous le répétons, la nature qui entourait 
Paul était incapable de distraire sa pensée. 
C'était un cadre sombre à un tableau triste. 

Il ne pouvait confier ni à sa mère ni à sa 
sœur la maladie de son âme, et il faisait du 
mal à ces deux affections sans se guérir lui- 
même. 

Un soir, la journée avait été pour Paul phis 
longue et plus triste que de coutume ; la pluie 
n'avait pas cessé, et, sous prétexte de travail, 
il était resté dans la petite chambre qu'il avait 
toujours occupée en haut de la maison de sa 
mère. 

Dans un de ces moments où la raison ne 
peut plus rien sur l'entraînement du cœur, où 
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rame consumée à une pensée continue a be- 
soin de s'abreuver, la source où elle s'abreuve 
fût-elle empoisonnée , Paul se sentit pris du 
besoin de venir à Paris , et d'une soif ardente 
de revoir Marceline, quoi que cela dût amener. 

Puis, il se demanda avec découragement à 
quoi lui servirait de revoir cette femme; et 
cependant , il fallait qu'il lui fît pail; de ses 
impressions d'une façon quelconque; enfin, 
sans avoir jamais dit à cette femme qu'il l'ai- 
mât, il ne pouvait résister au désir de lui re- 
procher d'en avoir aimé un autre, comme s'il 
eut été en droit de lui demander compte de 
sa vie. 

Quoi qu'il en soit, le cœur du jeune homme 
était trop plein en ce moment pour qu'il ne 
cherchât pas à déposer ce trop-plein en quel- 
que chose; machinalement, il attira devant 
lui une feuille de papier, et à la lueur de sa 
lampe, tandis que la pluie battait les vitres de 
sa fenêtre, la tête appuyée sur sa main gauche, 
il écrivit à Marceline : 
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u Madame, 

«( Pardonnez -moi la lettre que vous allez 
lire; mais je souffre tant pour vous que, dans 
mon isolement et ma douleur, c'est à vous que 
je m'adresse. 

u II me semble que me plaindre de vous à 
vous-même me soulagera un peu. 

«i L'autre jour, vous avez redemandé devant 
moi à madame la marquise de Lys une bague 
que vous lui aviez prêtée. Cette parole que vous 
avez dite sans vous douter de l'influence qu'elle 
devait avoir sur moi m'a révélé un mystère 
que j'ignorais encore et que j'eusse voulu igno- 
rer toujours. Cette bague, vous l'avez laissée 
chez moi, vous me l'avez envoyé redemander 
le lendemain par Maximilien. Vous avez oublié 
ce détail, sans doute, madame, et en vous en- 
tendant réclamer cette bague, en reconnais- 
sant en vous celle que Maximilien recevait 
chez moi , j'ai souffert, madame, plus que je 
ne puis le dire. 
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■ Pourquoi faut-il que vous ayez aime cet 
faonunc-là, et que je le sache? Pourquoi Dieu 
a-t-il permis que je fuSse l'auxiliaire de vos 
amours, et ne m'en a-t-il fait le confident que 
lorsque je devais en être la victime? 

«c Si 9 la première fois que je vous ai vue, 
j'avais su qui vous étiez, je n'aurais pas laissé 
mon âme suivre le chemin qui l'attirait vers 
vous ; je ne vous aurais pas aimée, car je n'au- 
rais vu en vous qu'une femme ordinaire, tan- 
dis qu'aujourd'hui je vous aime et je suis le 
plus malheureux des êtres qui souffrent à cette 
heure. 

H A quoi tend cette lettre? Je l'ignore moi- 
même ! A quoi sert cet aveu mêlé de repro- 
ches ? Je n'en sais rien! Sinon à prouver, ma- 
dame, qu'il faut que je souffre beaucoup pour 
vous écrire ce que je vous écris. 

i( Si vous saviez! J'ai quitté Paris, ma 

chambre, où je trouvais incessamment la trace 

de votre amour pour un autre. 

« Je ne sais ni ce que je veux, ni ce que je 

19. 
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fais en vous écrivant. Seulement je crois que, 
si toat à coup un niot de vous ni*arrivait dans 
ma solitude, et que si vous compreniez assez 
mon chagrin pour m'écrire, ne fut-ce qu'un 
reproche, je crois que je serais bien heureux. » 

Comme on le voit, la lettre d'Aubry était 
un peu folle. 

Il sentait instinctivement que s'il la relisait, 
il ne l'enverrait pas. 

Il ignorait ce qui allait résulter de cette im* 
prudence , mais il préférait d'avance ce résul- 
tat, quel qu'il fût, à l'idée que Marceline 
ignorait ce qui se passait en lui. 

Il cacheta k lettre, et, malgré la pluie, il 
alla lui-même la mettre à la poste. 

Quand il n'y eut plus à revenir sur ce qu'il 
venait de faire, alors seulement il comprit 
l'étendue de la faute qu'il avait commise. 

D'abord, quand il cherchait à se rappeler 
les termes de sa lettre, il était forcé de s'avouer 
qu'elle était insensée; puis il ajoutait qu'il 



CHAPITRE YII. 223 

n'était pas généreux de forcer Marceline a 
rougir devant lui , et de prendre ainsi sa place 
et son rôle dans une liaison qu'elle avait cachée 
avec tant de soin et que son ami même ne 
lui avait pas révélée; enfin et surtout, il son- 
geait avec effroi que cette lettre adressée à 
madame Delaunay pouvait tomber entre les 
mains de son mari, et, arrivé à ce point , il 
entrevoyait les terribles conséquences qu'elle 
pouvait avoir. Il fut au moment de sauter sur 
un cheval et de courir attendre le facteur à la 
porte de madame Delaunay pour reprendre 
cette imprudente lettre. 

Pendant ce temps, la lettre cheminait vkvs 
Paris, aussi tranquillement que si elle eût été 
une simple lettre d'affaires, et n'eut pas tenu 
entre ses quatre plis l'honneur et le repos d'une 
femme. 

Le àurlendemain au matin, le facteur entra 
rue de Vaugirard, n** 3. 

— Une lettre de Tours, dit-il, pour madame 
Delaunay, quarante centimes. 
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£n ce moment. M. Delaunay descendait. Il 
prit la lettre qu'on venait d'apporter pour sa 
femme. 

— Une lettre de Tours! fit M. Delaunay 
eu regardant le timbre et l'enveloppe. Qui 
diable connait-elle à Tours? 

Et, remontant chez lui, il entra dans la 
chambre de sa femme. 

— Tiens, lui dit-il , voilà une lettre pour 
toi. 

Marceline prit la lettre, et la considéra quel- 
que temps. 

— Tu connais donc quelqu'un à Tours? dit 
le %iiari sans aucune défiance , mais avec un 
sentiment de curiosité bien naturel. 

— Personne , répliqua Marceline en déca- 
chetant la lettre; je ne connais même pas cette 
écriture. 

Et elle alla droit à la signature de la lettre. 

— Tiens ! fit-elle , elle est de M. Paul Au- 
bry, qui a fait mon portrait. Que peut-il avoir 
a nous dire? Lis-la donc. 
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Marceline passa le papier à M. Delau- 
nay. 

Nous pensons ne pas avoir besoin de peindre 
rétonneinent de celui-ci à la lecture de cette 
lettre. 

Il regarda sa femme, qui s'était tranquille- 
ment remise à sa tapisserie. 

— Qui est-ce que M. Maximilien? dit-il. 

— C'est ce jeune homme qui écrivait à 
Diane. Est-ce qu'il est question de lui dans 
cette lettre? 

— Lis, fit M. Delaunay en passant h son 
tour le papier à sa femme. 

Celle-ci leva les yeux et vit son mari pâle 
comme un marbre. 

— Qu'as-tu donc? lui dit-elle. 

— Rien, Lis, je te le répète. 
Marceline prit la lettre et lut. 

— Que veut dire cela? fit-elle tout à coup 
avec des larmes de honte dans les yeux. Que 
veut dire cette insolente épître? 

— Tu me jures, dit M. Delaunay, que tu 
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n'as donné à ce jeune homme aucun droit de 
t'ëcrire ainsi ? 

— Je le jure, mon ami. 

— Alors, que signifie cette lettre? 

— Le sais-je, moi? 

— Qu'est-ce que c'est que cette bague dont 
il parle ? 

— Cest encore Diane qui est cause de cela. 

— Que t'avais-je dit? Que ta trop grande 
complaisance te serait nuisible un jour ! 

— Mais Diane ne savait évidemment pas ce 
qu'elle faisait. 

— Qu'a-t-elle fait enfin? 

Marceline raconta à son mari comment, à 
sa dernière visite à la marquise, celle-ci l'avait 
priée de réelamer une bague, comme lui ap~ 
partenant, et devant M. Âubry. 

— Mais comment M. Paul Âubry connais- 
sait-il cette bague? 

— Diane l'avait, à ce qu'il parait, oubliée 
un soir chez lui. 

— £lle allait donc chez lui? 
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-- C'était chez lui qu'elle rencontrait Maxi- 

milien. 

— Tu ne m'avais jamais dit cela. Quoi qu'il 
en soit, reprit M. Delaunay, ce jeune bomme 
t'aime? 

— II parait, reprit Marceline du ton le plus 
naturel. 

— Et toi, demanda M. Delaunay, Taimes-tu? 
Marceline regarda son mari. 

— Tu es fou, lui dit-elle. 

— Ainsi , jamais un mot n'a pu autoriser 
M. Âubry à faire ce qu'il fait aujourd'hui^? 

— Jamais ; d'ailleurs, c'est facile à voir par 
sa lettre même, 

— Tu sais que je te crois toujours aveu- 
glément, Marceline, dit M. Pelauoay en prch 
nant les mains de sa femme et en l'embrassant, 
et une grande partie de mon apnour vient de 
ma confiance. Hais tu dois comprendre qu'à 
partii* de ce jour il faut cesser toute relation 
avec ton amie. Veux-tu que je te dise ce qui 
arrive en ce moment? 
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— Dis. 

— Eh bien ! Diane, dont l'amant est parti 
il y a huit jours, est amoureuse de M. Paul 
Aubry. 

— C'est impossible! 

— lii. Paul Aubry aura vu au doigt de la 
marquise la bague qu'il avait trouvée, et, pour 
que son nouvel amant n'ait rien à lui repro- 
cher, elle t'aura mis l'aventure sur le dos. Tu 
seras arrivée pendant que M. Paul était le, et, 
pour le convaincre encore mieux , elle t'aura 
fait dire ce que tu as dit. 

— Alors, pourquoi est-ce à moi que M. Paul 
écrit? demanda ingénument Marceline. 

— Parce que, répliqua M. Delaunay, la 
marquise est peut-être amoureuse de lui , et 
lui amoureux de toi. Aujourd'hui, nous n'avons 
encore à regretter que des imprudences; plus 
tard, ta réputation pourrait souffrir de ce con- 
tact. Laisse ta noble et belle amie faire toutes 
les excentricités qui lui conviennent, mais ne 
t'en mêle plus, je t'en prie. 
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Marceline embrassa son mari en lui disant : 

— Sois tranquille. 

— Et maintenant, fit ce dernier en repre- 
nant son chapeau, je m'en vais, car tu sais que 
j'avais à sortir aujourd'hui de bonne heure. 

Marceline accompagna son mari jusqu'au 
carré, et lui dit une dernière fois adieu en 
souriant. 

M. Delaunay sortit, aussi sur de sa femme 
qu'il l'était une heure auparavant et qu'il 
l'avait toujours été. 



20 



VIII 



Quand Marceline fut seule, elle se dit : 
*-^ Je ne puis rompre avec Diane sans lui 
donner les raisons de cette rupture, raisons 
qu'elle comprendra , car elle est bonne, quoi- 
que un peu folle. 

Elle écrivit donc à la marquise, et comme 
on va le voir, la lettre était sans récrimina- 
tions et sans reproches. 

« Ma chère Diane, lui disait-^lle, tu as 
failli, sans le vouloir, me faire beaucou|) de 
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mal h propos de cette bague que tu m'as dit 
de te redemander devant M. Aubry. Je Fai 
fait sans y rien comprendre, et, malgré la 
lettre que je reçois et que je t'envoie, je n'y 
comprends rien encore. Toujours est-il que 
M. Delaunay, entre les mains de qui cette 
lettre est tombée au moment même où elle 
arrivait, a pu me soupçonner un instant. 

«( Tu sais, ma chère Diane, combien je 
t'aime, car je sais combien ton cœur est bon ; 
mais j'ai un mari que j'essaye de rendre heu- 
reux, et je suis quelquefois forcée de lui sacri- 
fier mes autres affections. Tu ne m'en voudras 
donc pas si tu me vois un peu moins souvent 
que par le passé. 

u Je t'embrasse de tout mon cœur. » 

Marceline signl, joignit a cette lettre celle 
de Paul, et envoya le tout à la marquise. 

Celle-ci comprit tout de suite les consé- 
quences fâcheuses que cette imprudence au- 
rait pu avoir, et, dans un premier mouvement 
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de repentir et avec cette même irréflexion qui 
était le principe de son caractère, elle écrivit 
à Paul, que, dès qu'il serait de retour à Paris, 
il vint la voir. 

Elle avait, ajoutait -elle, quelque chose 
d'important à lui communiquer. 

Aubry, qui ne vivait que d'inquiétudes 
depuis qu'il avait écrit à Marceline, bondit de 
joie en recevant la lettre de la marquise. 

— Elle n'aura pas osé me répondre, pensa- 
t-il, elle aura mis son amie dans la confidence 
et l'aura priée de m'écrire. 

Et il alla aussitôt annoncer a sa mère qu'il 
partait. 

— Tu as donc reçu une lettre d'elle? lui dit 
sa mère en l'embrassant. 

— Vous saviez donc... ? 

— Est-ce qu'une mère ne devine pas? Allons, 
pars, mon ami. Que le Seigneur t'accorde tout 
ce que tu lui demanderas, et souviens-toi tou> 
jours que lorsqu'on est triste, c'est auprès de 
sa mère qu'il faut revenir. 

20. 
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Une heure après^ Paul était sur la route de 
Paris. 

Quand la marquise avait écrit au peintre 
cette dernière lettre, tout en se rendant aux 
conseils de son repentir, elle avait un peu cédé 
au désir de revoir Paul. 

— ^ Il me reste un dernier moyen, s'ëtait- 
elle dit, c*est d'être aussi franche qu'une 
femme peut l'être. Puisque le mensonge ne 
m'a pas réussi, la vérité me réussira peut- 
être. 

Et elle avait attendu Aubry avee un nou- 
veau plan de conduite. 

En arrivant à Paris, le peintre se readit 
chez lui, s'habilla et se présenta chez la mar- 
quise. 

Tous deux étaient émus, mais il s'en fallait 
que ce fut par le même sentiment. 

— Écoutez-moi , M. Aubry, fit Diane en 
faisant asseoir le peintre à côté d'elle ; j'ai un 
aveu k vous faire. 

La voix de la marquise tremblait. 
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— J'écoute, madsine, dit Paul^ qui arait 
hâte de savoir à quoi s'en tenir sur Marceline, 
et restait convaincu que sa lettre jouait un 
grand rdle dans l'aveu dont parlait la mar- 
quise. 

-^ L'autre jour, reprit madame de Lys, vous 
avez eu un grand chagrin en entendant Marce- 
line me réclamer la bi^^ue pareille k celle-ci. 

Et en même temps elle montrait k Paul sa 
l]|ague que celui-ci pouvait prendre pour celle 
que la marquise avait soi-disant commandée 
sur le modèle de l'autre. 

— C'est vrai, madame, répliqua Auhry. 

— Ainsi, vous aimez Marceline? 

— Je suis malheureux, voilà tout ee que je 
sais, madame, car H y a des jours où je ne 
l'aime réellement pas. 

— Et quels sont ces jours? 

*-^ Ce sont ceux où je me souviena qu'elle 
a aimé Maximilien. 

Diane tressaillit, et hésita si elle continue- 
rait. 
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Après une pause elle reprit : 
-— Eh bien ! c'est ici que l'aveu commence; 
Marceline n'a jamais aimé Maximilien. 

— Jamais? s'ëcria Paul avec joie. 

— Jamais! Elle ne l'a même jamais vu. 

— Mais aloFS cette bague qu'elle récla- 
mait? 

— Ne lui appartenait pas, puisque la voici. 

— Ainsi cette bague ? 

— Était à moi. 

— A vous, madame? 

— Oui. 

— Ohl vous me trompez, madame la mar- 
quise, et vous vous sacrifiez pour madame 
Delaunay. 

— Quel intérêt aurais-je à me sacrifier pour 
Marceline? 

— Si celle-ci vous en avait priée, madame. 

— Croyez -vous donc que la réputation 
d'une femme soit si peu de chose, qu'elle 
vienne dire à un homme qu'elle a aimé un 
autre homme que son mari, si la vérité ne lui 
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faisait un devoir de le dire. Je vous le répète, 
monsieur, Marceline ne connaît pas Maximi- 
lien. 

— Ainsi?... demanda Paul en hésitant et en 
regardant Diane. 

-*- Ainsi, vous ne vous étiez pas trompé, 
monsieur, la première fois que vous êtes venu 
ici et que vous avez reconnu à mon doigt la 
bague que vous aviez trouvée chez vous. 

— Pardonnez-moi toutes ces questions, 
madame, dit Paul ; mais pourquoi me faites- 
vous cet aveu «que je ne vous demandais 
pas? 

*- Parce que vous accusiez de cette liaison 
une femme innocente. 

— Madame Delaunay vous a dit...? 

— Que vous lui aviez écrit, monsieur, et 
voici votre lettre. 

— Et elle n'a rien ajouté ? 

— Rien, que cette autre lettre adressée à 
moi et que vous pouvez lire. 

Aubry lut la lettre de Marceline. 



238 DIANB DB Lif . 

— Ainsi, dit-il, ma lettre a été trouvée par 
le mari de madame Delaunay ? 

— Heureusement, ajouta Diane, M. Delau- 
nay est sûr que sa femme ne le trompera 
jamais. 

Madame de Lys avait dit cette phrase d'un 
ton si convaincu, que le peintre vit s'envoler 
tout à coup les rêves qu'il avait faits en reve- 
nant à Paris. 

Il y eut un silence de quelques minutes, 
pendant lequel Diane tenait les yeux ardem- 
ment fixés sur Aubry et cherchait à deviner 
ce qui se passait en lui. 

— Alors, madame, il me reste à vous de- 
mander pardon, reprit Paul. 

— Et de quoi ? 

— De vous avoir brouillée avec votre amie. 
Mais pourquoi madame Delaunay, dit Paul, à 
qui une nouvelle pensée venait de venir, vous 
demandait-elle cette bague devant moi? 

— Parce qu'en allant au-devant d'elle à la 
porte, je l'en avais priée. 
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— Et quel intérêt aviez-vous, madame, à 
me faire croire que cette bague appartenait à 
madame Delaunaj? 

— Parce que je pensais qu'une fois que 
TOUS croiriez cela, vous ne m'en accuseriez 
plus. 

— Bt?... 

— Et, par conséquent, que tou» ne refuse- 
riez plus de faire ce que je vous demandais. 

— Mais pourquoi teniez-vous tant, madame, 
à ce que je fisse ces panneaux? 

Et c'était Paul qui, i son tour, fixait ardem- 
ment les yeux sur la marquise. 

— Parce que, reprit Diane,, qui, malgré son 
émotion, ne voulait cependant pas se dévoiler 
tout i &«t, parce que je savais, — ne vous 
fâdiez pas de ce que je vais vous dire, — que 
vous aviez besoin de travailler. 

Paul rougit à ce mot, auquel il ne s'atten- 
dait plus. 

— Ainsi, madame, c'était bien ce que j'avais 
pensé, et vous teniez à payer mon. hospitalité? 
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— Non, se hâta de dire la marquise un peu 
blessée de cette réponse; vous vous trompez, 
monsieur, ce n'était pas cela. 

— Qu'était-ce alors? 

— C'était la sympathie que j'avais pour 
vous, et le désir que vous fissiez de moi votre 
amie ; je sais que vous êtes un noble cœur, et 
je tenais à votre estime comme à votre amitié. 

Il n'y avait rien à répondre à cela. 

Un plus clairvoyant, ou un plus vaniteux 
que Paul, eût même deviné la pensée de la 
marquise, cachée sous les mots de cette 
phrase. 

Aubry se leva, et prenant la main de Diane, 
il lui dit : 

— Merci , madame, de la confidence que 
vous venez de me faire ; en sortant de cette 
chambre, je ne m'en souviendrai plus. 

Puis, reprenant sur la cheminée la lettre 
qu'il avait écrite à Marceline, il la jeta au feu. 

— Et maintenant, qu'allez-vous faire? de- 
manda Diane. 
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— Je vais tâcher d'oublier les espérances 
que j'avais conçues, et de me faire pardonner 
le mal que j'ai fait. 

— Viendrez-vous me voir? demanda la 
marquise d'un ton timide et presque sup- 
pliant. 

— Oui, madame, mais plus tard, répondit 
Paul qui commençait à comprendre, car je 
crois que maintenant cela pourrait porter mal- 
heur à l'un de nous, et peut-être à tous deux I 

Le peintre baisa la main de Diane, et sortit. 

Dix minutes après, la femme de chambre 
entrait dans le boudoir, et se retirait en voyant 
la marquise tout en larmes. 

Rentré chez lui, Paul écrivit à Marceline 
une lettre franche et digne dans laquelle il 
implorait le pardon de la faute qu'il avait 
commise. Il ne demandait pas de réponse ; il 
suppliait seulement madame Delaunay d'ou- 
blier. 

Puis il se remit k travailler depuis le matin 

jusqu'au soir. 

2! 
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Quaat à Diane, elle ne jouait plus avec ce 
qu'ielle éprouvait, car elle n'en était plus à se 
demander si elle aimait Paul. Tous les senti- 
ments qm Qonseâlent la femoie s'étaient réunis 
pour conseiller à la marquise d'aimer Aubry, 
et elle en était arrivée à une passion nédie 
qu'augmentaient encore la persistancequePaul 
semblait mettre à ne pas la comprendjie, et les 
preuves de loyauté qu'il donnait chaque jour, 

J)iane co^lprit que, décidément, elle ae 
pouvait vivre dans cette anxiété, et que si elle 
ne coH^ttait violemment cet amour, il l'amè- 
nerait à quelque folie. 

Elle fit faire ses malles, et elle pa»Mt pour 
rcijoindre le marquis, en recommandant qur'on 
inscrivit le nom de toutes las personnes qui 
viendraient la demander pendant son ahsenoe. 

Combattre une (wéoecupation par l'ennui, 
c'est un assez jnauvais moyen. 

Quinze jours après, la marquise revint avec 
M. de Lys. 

Quinze jours encore, et elle fût morte dans 
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ee vaste château da Berry, qu'il avait pris 
tout à coup envie au marquis de faire restau- 
rer, et où sa femme était allée le rejoiadre. 

Diane parcourut la liste des personnes qui 
s'étaient présentées pour la voir. 

Le nom de Paul ne s'y trouvait pas. 

Les soirées et les i>ais commencèrent. 

Madame de Lys recevait tous les mercredis* 

Elle envoya une invitation au peintre, qui 
mit ses cartes, mais qui ne vint pas. 

Ce n'était pas seulement de l'amour, cela 
devenait une lutte. 

De h part d'Aubry, aux yeux de la mar- 
quise, c'était plus que de l'indifférence, c'était 
du dédain. 

— Il laut que cet homme m'aime, se dit- 
elle enfin, ne £nt-ce qu'une heure! 

Les choses en étaient là quand les bals de 
rOpéra recommencèrent, et que Paol reçut le 
billet suivant d'une écriture inconnue : 

«I Soyez aujourd'liui, 10 janvier, au bal de 
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rOp'éra, de minuit à une heure. Promenez- 
vous dans Je corridor des secondes loges: 
quelqu'un que vous serez peut-être heureux 
de voir viendra vous y chercher. » 

A une heure, une femme vêtue d'un domino 
de satin noir, le visage couvert d'un masque à 
barbe de velours, abordait Paul au rendez- 
vous indiqué. 

— Tu es exact, lui dit cette femme d'une 
voix tremblante et qu'elle déguisait le plus 
possible. 

Paul essaya de sonder le triple mystère du 
masque, du domino et de la voix, mais tous 
trois étaient impénétrables. 

— Je te préviens, répondit Paul en prenant 
le bras de l'inconnue, que je ne viens jamais 
au bal de l'Opéra. 

— Et pourquoi me dis-tu cela? 
— Pour que tu mepardonnes d'y être stupîdc. 
— En effet, tu parais t'ennuyer. Veux-tu 
que je te quitte? 
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— Pas du tout ; mais voyons. Qu'as tu à me 
dire ? et qui es-tu ? 

— Gomme tu vas vite! 

•— Dis-moi au moins l'une des deux choses. 

— Tu sauras les deux; mais ne peux-tu 
deviner qui je suis d*abord? 

— Non, en vérité. 

— Cherche bien. 

— Regarde-moi. 

— Eh bien? 

— Non, je ne te connais pas. 

— Donne-moi ta main. 

L'inconnue posa la main de Paul sur son 
cœur. 

— Que sens-tu? lui dit-elle. 

— Ton cœur qui bat violemment. 

— Quelle est la femme dont le cœur peut 
battre ainsi auprès de toi? 

— Il n'y en a qu'une, répondit Paul pris 
d'un soupçon; mais elle est loin de moi, 
celle-là. 

— Ne peut-on revenir, même de loin? 

2J. 
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— Berlfae! s'écria Paul. 

— Qui sait? 

— C'est impossible! 

— Serais-tu heureux de la revoir? 

— Oui. De toutes les femmes que je con- 
nais, c'est celle dont j'âiikierais le mieux tou- 
cher la main. • 

— C'est poli pour moi si je ne suis pas elle. 

— Alors, qui es-tu? 

— Julie. 

— Oh ! non. 

— Eh bien ! je sui6 queiqu'tfn qui t'aime, 
maïs qui, ayant de te dire qui il est, veut 
savoir à quoi s'en tenir sur ton compte, et si 
toi, tu n'aimes personne. Que ce soit le passé 
ou l'avenir qui te parle, réponds franchement. 

— Interroge. -> 

— Aimes-tu toujours Berthe? 

— Je n'en sais rien. Peut-être oui, peut- 
être non. 

— Merci de cette parole-là... As-tu eu un 
autre amour depuis elle 
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— J'ai cru en avoir un. 

— Pour qui? 

— C'est tout un roman. 

— Raconte-le-moi) je les adore. 

— Eh bien ! entrons dans une loge, et je te 
conterai tout. 

Pfful et le domino se firent ouvrir une 
loge, et le peintre raconta, sans nommer 
personne, ce que nous avons raconté au lec- 
teur. 

— Il me semble, dit Tinconnue quand il 
eut fini, qu'il y a une marquise qui joue un 
certain rôle là dedans. 

— Oui. 

— Qu'est-elle devenue? 

— Je l'ignore ! 

— Tu ne Tas pas revue depuis le jour où 
elle t'a avoué la vérité ? 

— Non. 

— Qui t'en a empêché? 

— C'est ce que je ne veux pas te dire. 

— Pourquoi? 
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— Parce que tu te moquerais de moi. 

— Allons, décidément tu ne me connais 
pas. 

— Tu es donc indulgente? 

— Surtout pour toi. Eh bien?... 

— Eh bien ! reprit Paul en regardant atten- 
tivement les yeux de son domino ; eh bien ! 
j'avais cru m'apercevoir d'une chose. 

— De laquelle? 

— C'est que cette femme était amoureuse 
de... 

— De?... 

— Je vais avoir l'air d'un fat. 

— Voyons ! 

— De moi. 

— Il n'y a rien d'extraordinaire à cela. Tu 
es jeune, tu as de l'esprit et du cœur, c'est 
plus qu'il n'en faut pour faire la conquête, 
même d'une marquise. Je t'aime bien, moi. 
Mais il me semble que ce dont tu te doutais 
était une raison de plus pour continuer à la 
voir. 
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— Non, car je n'aimais pas cette femme. 

— Qu'importe ? reprit le domino avec une 
certaine émotion, qui pouvait aussi bien être 
de plaisir que de peine. 

— Allons^ je vois que tu as une morale 
facile. 

— Ainsi, tu n'aimais pas cette femme? 

— Non. Et cependant... 

— Ah ! il y a un cependant? 

— Cependant, je dois dire que cet amour 
me flattait, et qu'il eût suffi de peu de chose 
pour que je l'aimasse. Tu vois que je suis 
franc. 

— EUe était belle? 

— Oui. 

— Jeune? 

— Oui. 

— Sot ! Il fallait y retourner. 

— J'y ai songé bien des fois, mais j'ai un 
caractère étrange : j'aurais xcindu cette femme 
malheureuse. 

— Pourquoi? 
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— Parce que j'aurais toujours eu sous les 
yeux le spectacle de ses rendez-vous avec son 
amant. 

— C'est vrai; puis, tu aimais l'autre. 

— Je croyais l'aimer plutôt que je Ée Fai- 
mais. 

-^ Parles-tu sérieusement? 

— Quel intérêt aurais-je à te tromper? 
D'ailleurs, continua Paul, il y avait encore 
une raison pour que je n'acceptasse pas une 
liaison avec la marquise. 

— Puis-je la savoir? 

— Mon Dieu ! oui : c'était la différence de 
nos deux positions. La marquise était une trop 
grande dame ; je n'aurais pas pu en faire la 
confidente de ma vie d'artiste, et son amour 
fut devenu une humiliation pour moi. Sans 
compter que si eette liaison avait-été eônnue, 
on n'eût pas manqué de dire qu'il y avait cal- 
cul de ma part. Jl faut laisser les gens s'aimer 
dans leur sphère. Je suis trop pauvre pour être 
l'amant d'une marquise. 
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•^ Cette pensée est d'une âme noble et 
ferme ; tu n'es pas changé. 

Ety en même temps, elle serrait la main 
d'Avhry. 

— Tu as bien fait, reprit-elle quelques se- 
condes après, et je suis beureuse de t'entendre 
parler ainsi. 

— Aliiisi, tu m'aimes ? 

-^ Oui, et de toute mon âme. 

— Bt ftu Bie le prouveras? 

— Quand je serai sûre d'étj*e aimée de 
toi. 

— Eh bien ! je t'aime. 

— Comme on aime au bal masqué une 
fenune qui tous intrigue. Oh ! non, c'est d'un 
amour sérieux que je parle. 

— Tu m'effrayes. 

— Ne plaisante pas, je t'en prie. Ce que je 
te dis est aussi sérieux que si, au lieu d'être 
dit dans un bal, c'était dît dans une^^llse. La 
journée de demain jouera un grand rôle dans 
ma vie. Jqrenioi doac que tu seras franc et 
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que tu obéiras à ton cœur, quoi qu'il te con- 
seille à mon égard. 

— Je te le jure. 

— Tu vas quitter le bal, et rentrer chez toi. 

— Dans une demi-heure j'y serai. 

— Tu ne me suivras pas? 

— Non. 

— Demain, tu recevras quelque chose de 
moi, quelque chose à quoi tu me reconnaîtras 
certainement, et qu'en tout cas tu garderas en 
souvenir de celle qui te l'aura envoyé, je le 
veux. 

— Je le garderai. 

— Alors, si tu crois pouvoir m'aimer, tu 
m'écriras ce seul mot : u Oui. » Sinon, tu ne 
m'écriras rien, et tout sera dit. 

— Que feras-tu ? 

— Je partirai, ou je repartirai. 

— Pour longtemps? 

— Pour toujours. 

— Pourquoi ne pas dire tout de suite? 

— Non. Â demain. La nuit porte conseil. 



1 
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— AdemaiD, alors. 
Le domino s'éloigna. 
Paul le regarda s'éloigner. 

— C'est Berthe assurément, se dit il, elle 
s'est trahie. deux ou Irais lois. Eh bien! si 
c'est elle, tant mieux, et qu'elle soit la bien- 
venue, car j'ai le cœur à la fois trop vide et 
trop pleîii, et je demanderai au passé ce que 
m'a refusé le présent ! 

Le lendemain, k dix heures du , mutin, le 
père Frémy entra chez le.peinti^ en tenant 
un petit paqnet à la maiji et en disant : 

— Voici ce qu'on vient d'apporter ftMr 
monsieur. 

— Donnez. 

— il faut que je fasse la commission telle 
qu'elle m'a été ordonnée, fit:le portier en reti- 
rant sa main. 

— Je vous écoute. 

— Monsieur est allé au bal de l'Opéra hier? 

— Oui. 

— Monsieur avait un rendez-vous a ce bal? 

DIANE DE L7S. ^!2 



251 DIANE DE LT8. 

— Oui ! répondit Paul avec ëtonnement ; 
qui vous a dit cela ? 

— Je prierai monsieur de me laisser conti- 
nuer Tordre de mes questions ; c'est indispen- 
sable pour que monsieur comprenne la fin de 
ce que j'ai à lui dire. 

— Hâtez-vous. 

— Monsieur ne sait pas encore quelle est la 
personne qui lui a donné rendez-vous? 

— Non. 

— Eh bien ! monsieur, il est venu aujour- 
d'hui une dame voilée qui m'a dit de vous 
remettre ceci après vous avoir fait les ques- 
tions que je viens d'avoir l'honneur de vous 
adresser. 

Et en même temps le père Frémy, fier 
d'avoir si bien mené sa commission, remettait 
à Paul le paquet en question. 

Le peintre brisa le cachet et déchira le papier. 

Ce papier renfermait un écrin, et dans cet 
écrin, la bague de Diane. 

— La marquise de Lys! s'écria-t-il. 
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Et Paul devint tout rêveur, et, se rappelant 
toutes les circonstances des visites qu'il avait 
faites à la marquise et la démarche qu'elle 
avait faite auprès de lui au bal masqué : 

— Cette femme m'aime, dit-il, j'en suis sûr. 
Pourquoi ne l'aimerais-je pas? 

Alors, obéissant au premier mouvement de 
son amour-propre, sinon de son cœur, il prit 
une feuille de papier et écrivit dessus : 

« Oui. }» 

Puis, il se leva et s'apprêta à aller lui-même 
porter cette lettre. 

Voyez pourtant à quoi peuvent tenir les 
choses les plus graves de la vie! Il ne restait 
plus à Paul qu'à cacheter la lettre qu'il venait 
d'écrire. 11 prit une allumette sur sa table et 
s'approcha du mur pour l'y frotter. Le hasard 
voulut que ce fût juste à l'endroit où Maximi- 
lien avait écrit, quelques mois auparavant, ces 
mots qui n'avaient jamais été effacés : 
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« Aujourd'hui, 15 septembre 1845, à onze 
heures du soir, deux heureux reconnaissants 
ont bu au bonheur de leur hôte. » 

Paul s'arrêta devant le souvenir que cette 
date évoquait. 

Ses yeux errèrent quelque tenipS) du mur et 
dé ces lignes^ k la lettre qu'il tenait entre ses 
mains, dont te seul mot qu'elte contenait allait 
engager son avenir, et semblait lui dire : 
«t Réfléchis bien, n 

11 ôta son chapeau, se rassit, songea quel- 
ques instants encore, et avec la solennité de 
toutes les actions que l'homme commet sans 
autre témoin que lui-même, malgré Faveu de 
la marquise, qui bourdonnait encore h son 
oreille, il déchira la lettre, en jeta les mor- 
ceaux au feu, en écrivit une seconde, la ca- 
cheta et Ja remit au père Frémy , en lui disant 
de la porter h son adresse. Puis, le regardant 
s'éloigner, il se dit : 

— J'ai raison. C'est plus loyal et cela 
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vaut mkux. Elle-même m'en safiira gré un 
jour. 

La m>arqulse voyant arriver une lettre, 
après les conventions faites, ci^t que eette 
lettre contenait le root dans lequel sa vie avait 
fini par mettre son espérance. 

Ce fut donc avec un cri de joie qu'elle l'ou- 
vrit. 

Mais, tout à coup, elle devint pale comme 
une morte. 

En effet, la lettre ne contenait que ces 
lignes : 

« Je venais de vous écrire selon le premier 
conseil de mon cœur, lorsque j'ai revu sur le 
mur de mon atelier le souhait que vous et 
Maximilien avez bien voulu faire au bonheur 
de votre hôte, le i5 septembre 1845. 

<c II y avait un malheur dans ma première 
lettre. Il n'y a qu'un chagrin dans ma se- 
conde. )> 



22. 
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Le soir même, Diane était partie, nous n'a- 
vons pas besoin de dire sous quelle impression. 

Pendant un an, elle voyagea avec son mari, 
vit Rome, P^aples, Venise ; mais, au lieu de 
diminuer, la tristesse qu'elle avait emportée 
de Paris augmentait toujours. Elle ne crut 
pouvoir la calmer qu'en revenant. 

Elle revint. 

A peine fut>elle arrivée qu'elle se rendit rue 
des Martyrs sans savoir ce qu'elle allait y faire. 

En arrivant devant la maison de Paul, elle 
fut forcée de s'arrêter, tant son cœur battait 
fort. Cependant elle entra. 

C'était toujours le père Frémy qui était 
portier. 

— M. Paul Aubry est-il chez lui? demandâ- 
t-elle au vieux bonhomme sans qu'il la re- 
connût. 

— M. Paul Aubry ne demeure plus ici, 
madame, répondit-il. 

— Qu'est -il- devenu? ajouta Diane avec 
inquiétude. 



I 
^ 



CHAPITRE VlU. 269 

— Il est pour quelque temps à Tours avee 
sa mère, qui est malade. 

— Alors son atelier est vacant? 

— Oui, madame. 

— Faites-le-moi voir. 

Diane traversa le jardin qu'elle avait tra- 
versé tant de fois, et fut prise d'un serrement 
de cœur affreux quand elle vit l'appartement 
de Paul vide et triste comme son cœur. 

Le premier regard de la marquise avait été 
pour l'endroit du mur où Maxirailien avait 
écrit ces deux lignes qui, depuis un an, 
l'avaient rendue si malheureuse. 

Elles y étaient toujours, et le regard de 
Diane resta longtemps fixé sur elles, ce qui 
n'échappa point au père Frémy, lequel dit, en 
s'approchant du mur et en effaçant ces lignes 
avec son tablier : 

— Il* faut pourtant que j'àte toutes ces 
choses-là, maintenant qu'elles ne servent plus 
à rien. 

— Qui sait, se dit à elle-même madame de 



26^ AIANE DE LYS. 

Lys et en regardant le portier effacer les diffé- 
rentes inscriptions qui se trouvaient sur les 
murailles ; qui sait quels changements se fus- 
sent opérés dans ma vie si cet homme eût eu 
ridée d'effacer ces deux lignes le lendemain 
du jour où elles ont été écrites, au Iteu d'avoir 
attendu jusqu'aujourd'hui? Maintenant tout 
est bien fini ; un autre locataire occupera cet 
atelier, et il ne restera rien de la faute que 
j*y ai commise, ni du bonheur que j'y ai eu ; 
rien que le remords de Tune et le souvenir 
de l'autre, qui empliront éternellement ma 
vie! 

La marquise donna sa bourse au père 
Frémy, qui ne comprit rien à celte généro- 
sité, et qui saluait encore Diane dix minutes 
après qu'elle était sortie de la maison. 

11 y avait à peu près deux ans que Diane 
était revenue, et sa télé, celle belle tète 
d'étude dont nous parlions uu commencement 
de ce livre, avait revêtu celte teinte mélanco- 
lique pleine de charme, qui révèle une souf- 



firftDce dà easm^ et & travers laquelle l'Ame 
apparaît jusqu'aux bords: des paupières et des 
lèvres, comoie un eîseau familier qui se mon» 
tre aux barreaux de sa cage. 

Un jour, on luîf annonça Maximilien. Le 
baron était passé k l'état de téritaUe diplo- 
mate : ik avait de petite» moustaches noires, 
des favoris à l'anglaise, et, & sa boutonnière,. 
un arc*en-ciel de rubans. 

Diane lui tendit adsotoiDiisemeatk main et 
lui parla comme à u» éCitenj^r, e'estrà-éire 
qu'elle lui demanda des nouvelles de sai famille 
et de SCS' voyages. Le comte et la comtesse 
étaient morts, et Maximilien, devenu comte» 
son' toui^, avait admfrablcment profité de la 
sévère éducation qu'il avait reçue en man- 
geant une bonne partie de son héritage. 

— Dites donc, marquise, fit Maximilien en 
se rapprochant de Diane, dont la beauté s'était 
poétisée d'une douce et continuelle ^pression 
de mélancolie, vous seuveaez^vous de k rue 
des Martyrs? 
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Madame de Lys tressaillit; un sourire sépara 
ses lèvres, mais elle ne répondit pas. 

— Gomment! vous Tavez oubliée? ajouta le 
jeune comte. 

— Oh ! non, répondit IMane avec une ex- 
pression qui trompa Maximilien. 

— Eh bien ! si nous y faisions un pèleri- 
nage? 

— Non. 

— Je vous aime toujours, marquise. 

— Autant qu'autrefois? 
-^Oui. 

Madame de Lys ne put s!empécher de sou- 
rire. 

-^ Eh bien ! mon cher comte, il faut que 
vous renonciez à votre amour, si violent qu'il 
soit. 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne suis plus au temps où je 
ne faisais de l'amour qu'une distraction ; je 
sais maintenant que c'est une chose sérieuse, 
et qui peut bouleverser en un instant toute 
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la vie d'une femme. J'ai été plus punie de 
notre liaison, mon cher Maximilien, que cela 
ne le méritait, je vous assure, et depuis votre 
départ, j'ai rajeuni de dix ans, mais j'ai vieilli 
de cinquante. J'ai aimé ! 



FIN. 
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